天刚蒙蒙亮，院子里的水缸还结着薄冰，江砚洲已经把行李卷捆好了，军绿挎包斜挂在肩上，皮带扣擦得锃亮。他站在屋门口，没走，也没回头，只是手指在门框上轻轻敲了两下，像是在数秒。
慕晴是被尿布盆倒水的声音吵醒的。她眯着眼，看见江安抱着妹妹坐在炕边，小手一下一下拍着摇篮，嘴里哼着跑调的歌谣。悦悦睁着眼，冲哥哥咧嘴，口水泡“啪”地炸开。
“哟，一大早就开演唱会？”她哑着嗓子开口。
江安扭头，眼睛一亮：“娘你醒了！爹说要走，我不让！”
她撑起身子，胳膊还有点软，但比前几天强多了。掀开被角一看，江砚洲正低头系鞋带，动作慢得像在磨蹭。
“排长同志，”她拖长音，“你这归队是去报到还是去种地？系个鞋带能系十分钟？”
他顿了一下，抬头看她，眼神有点躲：“怕绑不牢。”
“那你干脆别走了，留下来给我当绣花架。”她歪头笑，“我还能拿你腿当搓衣板。”
江安咯咯直乐，江悦也跟着咿呀起来。江砚洲嘴角抽了抽，到底没绷住，耳根却红了。
他走到炕边，把悦悦接过去抱了会儿，又顺手摸了摸江安的脑袋。孩子仰脸看他，突然瘪嘴：“爹……你非走不可吗？”
“部队有命令。”他声音低，却稳，“爹是军人。”
“那妹妹会叫人的时候你能听见吗？”
“能。”他点头，“我耳朵灵。”
“那你答应我，早点回来。”江安攥着他军装袖子，“我要教你做饭！”
“行。”他揉了揉儿子头发，“等你做的饭能糊墙，我就回来吃。”
慕晴忍不住笑出声：“你们爷俩打什么暗号呢？”
江砚洲这才看向她，从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递过来：“政工科的随军申请表，我已经填好了。今天回去就交上去。快的话，二十天批文就能下来。”
她愣住，接过纸张，指尖碰到一行字：“家属姓名：慕晴”。
“你……这么快就办了？”
“昨晚写的。”他嗓音沉沉，“我不想再让你一个人在家坐月子。下次探亲，我想接你们娘仨一起走。”
她心里猛地一热，嘴上却不饶人：“哟，排长这是转性了？以前不是说‘军人以服从命令为天职’，现在倒学会自己定行程了？”
“命令重要。”他盯着她，“可你更重要。”
屋子里静了一瞬。江安眨巴着眼，看看爹，又看看娘，小声嘀咕：“你们别光说话啊，亲一个呗。”
“滚蛋！”慕晴抬脚作势要踹，江安抱着妹妹哧溜一下钻到炕角去了。
江砚洲却没动，就那么看着她，目光沉得像井水。她忽然觉得鼻子发酸，赶紧低头假装研究那张表格。
“随军家属要政审，还得体检，你确定没问题？”
“我都准备好了。”他语气笃定，“档案清白，体检合格，连炊事班老张都说我最近运气好得邪乎——上回蒸馒头都没炸锅。”
她扑哧笑了：“那是我偷偷用空间净水洗了面粉。”
他一顿，侧头看她：“你说啥？”
“我说，”她眨眨眼，“你这是沾了我的福气，知道不？丧系锦鲤上线，霉运退散。”
他没拆穿她，只低声道：“那我以后天天抱着你睡觉，省得福气跑了。”
“哎哟喂，排长同志，你这话说的，跟二流子调情似的。”她故意拉高调子，“要不要我给你写封情书，题头就写‘致我命里的旺夫石’？”
他喉结动了动，没接话，转身去拿行李。可手刚碰到背包带，又停住，回头问：“你想去部队大院吗？房子不大，但院子够种菜。暖房也能搭起来，你喜欢的草莓、番茄，都能种。”
“你那儿能养鸡不？”她挑眉。
“能。”
“能让我养两只猫不？”
“能。”
“能让我把咱家那只瘸腿老母猪也搬过去不？”
他终于绷不住，笑了：“不行。”
“那算了。”她叹气，“我还指望它给悦悦当坐骑呢。”
江安在旁边听得认真，突然举手：“爹！我能带我的小铁车去吗？还有我的弹弓！我要保卫新家！”
“可以。”江砚洲蹲下来，把他和妹妹搂进怀里，“安安是哥哥，悦悦还小，家里靠你撑着。等我安好家，就回来接你们。”
“那你得给我留个床位！”江安强调，“不准睡我和娘中间！”
“你娘说了算。”江砚洲抬头看她，眼神亮得不像话，“床位怎么分，都听她的。”
慕晴心头一软，嘴上却硬：“谁稀罕跟你挤？部队床板硌人，我才不去。”
“那我晚上站岗。”他一本正经，“就在你窗外，风雨无阻。”
“得了吧你，”她翻白眼，“再站岗把哨兵吓跑，人家以为来了鬼影。”
他没反驳，只是站起身，把行李背上肩。江安抱着妹妹追到门口，小脸皱成一团：“爹！你要是不回来，我就带着妹妹私奔！”
“私奔去哪儿？”
“去十里坡找李奶奶！她家有糖！”
“那你先把鞋穿上。”江砚洲弯腰给他系好鞋带，又摸了摸悦悦的小脸，“乖乖等我。”
他最后看向慕晴，脚步没动。
“信三天一封。”他说，“批文一下来，我亲自回来接你们。”
她点点头，想笑，眼眶却发热。
“你要是敢拖一个月，我就改嫁村口卖豆腐的老王头。”
“他昨天摔沟里了。”
“那我改嫁赵干事。”
“他女儿刚被你治好肺炎，正跪谢你呢。”
“……那你让我嫁谁？”
“谁也不许嫁。”他声音沉下去，“你是江家的人，这辈子都是。”
她怔了怔，忽然扬起下巴：“江排长，你要再不走，我就喊人了啊！民兵队长擅离职守，耽误归队，该当何罪？”
他终于迈步，大步穿过院子。走到院门时，阳光正好洒在他肩章上，闪了一下。
她抱着悦悦，站在屋檐下没动。江安踮脚扒着门框，大声喊：“爹！记得给我们留糖！”
江砚洲没有回头，只抬起右手，在空中挥了一下。
慕晴低头看怀里的女儿，小姑娘正冲她笑，口水顺着嘴角往下淌。
她拿毛巾擦了擦，轻声说：“听见没？咱们要去新家了。”
江安凑过来，小手握住妹妹的手指：“妹妹，爹去给我们搭新家了。”
她望着远处那道笔挺的背影渐渐变小，终于消失在村口的土路上。
屋里的炉火还在烧，水壶“噗噗”冒着气。她把信纸折好，塞进枕头底下，伸手摸了摸腕上的银镯。
空间里，田圃的泥土微微翻动，像是有人在里面撒了把种子。
她笑了笑，转身回屋。