慕晴把江安哄睡后，轻轻拉过被角盖住他露在外面的小脚丫。窗外月光斜照进来，落在炕头那幅歪歪扭扭的画上——一棵树，三个人，树顶写着“快点熟”三个大字。
她盯着看了两秒，忍不住笑出声。
“你爹要是看见这画，非得说你这是‘战术级误导信息’。”她小声嘀咕着，顺手把画塞进枕头底下，生怕明天又被他翻出来当宝贝供着。
刚起身，手腕上的银镯忽然一热，像是有人隔着皮肉轻轻呵了口气。
她愣了下，低头摸了摸镯子：“老伙计，你也想他了？”
没等回应，意识已经滑进空间。
四合院中央那片田圃里，泥土松软湿润，灵泉在暖房边缘叮咚流淌。她蹲在角落，从布包夹层掏出一颗泛着微光的种子，在掌心滚了两圈。
“前天我说‘这年头连个像样的苹果都吃不上’，你倒好，立马甩我一颗神仙果种。”她对着空气抬眉，“行吧，算你懂话外音。”
她把种子埋进土里，指尖蘸了点灵泉浇上去，又拍了拍土：“听着啊小树苗，我家那位排长嘴上不说，可每次探亲回来，饭桌上第一筷子准夹凉拌苹果丝。你说他爱吃酸的吧，偏挑最甜的啃；说他爱吃甜吧，又非得加两勺醋才肯动筷——典型拧巴人。”
话音刚落，脚边嫩草微微晃了晃，一片新叶悄无声息地钻出土面。
慕晴眨了眨眼：“哟，还听得懂人话？那你记住了，不许偷懒。等你结出果子那天，就是他回家的日子。少一片叶子我都找你算账。”
她退出空间时，嘴角还翘着。
第二天一早，江安刚踏进家门就直奔她怀里，书包都没卸：“娘！果树长高了吗？”
“昨晚上偷偷量过，比你矮一头。”她一边给他解扣子一边回，“再说了，你天天问，它压力多大你知道吗？万一焦虑秃顶了咋办？”
“果树也会秃？”小孩瞪圆眼。
“当然。”她煞有其事点头，“前村老李家那棵梨树，就因为全村都说它‘光开花不结果’，直接抑郁落叶，现在改行当柴火堆了。”
江安吓得一哆嗦，拔腿就要往屋角跑。
“干啥去？”她拽住他后领。
“我去给果树打气！”他挣扎着，“它不能当柴火！我爹还没吃到呢！”
她乐得直拍大腿，松开手由着他扑到墙根，小脸贴着地面似的冲空气喊：“果树果树！你要坚强！我爹说了，英雄不怕苦，就怕没苹果吃！你一定要活成一棵英雄树！”
慕晴靠在门框上嗑瓜子，一边听一边点评：“这话递到前线能得表扬信，放这儿纯属精神污染。”
第三天，江安放学回来第一件事还是贴墙说话，语气都快哭了：“果树啊，我知道你不高兴，可能是因为我没好好念《团结就是力量》……但我保证明天领读加倍大声！你就发芽好不好？”
那晚，慕晴进空间查看，发现枝条竟真抽出第二片嫩叶，叶尖还挂着颗露珠似的光点。
她戳了戳，光点炸开一小团甜香。
“行啊你，还挺吃这套？”她叉腰，“看来以后得让江安每天来念一遍《为人民服务》，保准你蹿成参天大树。”
到了第五天，村里人开始议论今年春寒太狠，果园花苞都冻死了大半。
张婶路过时叹气：“怕是连秋收都得减产咯。”
慕晴正在院里晾衣服，听见了也不接话，只低头把江砚洲去年留下的军装摊开晒。
夜里，她又进了空间。
苹果树已经冒出第三片叶子，枝头隐隐鼓起一个小包，像是藏着什么不敢露面的秘密。
她凑近瞧了瞧，轻声说：“外面人都说今年结不了果，你是打算打他们的脸，还是准备随大流躺平？”
风没来，叶片却轻轻颤了一下。
她笑了：“我就知道你有骨气。”
第七天清晨，江安趴在炕上画画，嘴里嘟囔：“等爹回来，我要请他吃第一个苹果……不行，得先洗洗干净……也不行，得先擦干……哎呀，干脆我咬一口试试甜不甜再说！”
慕晴端着粥碗进来，听见了直接呛住：“你敢！那是给你爹准备的仪式感！谁让你试吃的？”
“可、可我想知道甜不甜嘛……”他缩脖子。
“甜不甜我说了算。”她坐到炕沿，吹了吹碗边，“我说甜，它就甜上天；我说酸，它能把牙倒穿。我可是掌握最终解释权的人。”
江安似懂非懂点头，忽然想起什么：“娘，你说果树是不是也能听见我们说话？”
“怎么不能？”她夹了一筷子咸菜放进嘴里，“上次我说要把你爹的旧袜子挂在它枝头当肥料，它当场抖了三抖。”
小孩惊得差点从炕上滚下去。
当晚，慕晴缝补军装时，银镯忽然持续发热，像是被谁放在手心焐了好久。
她放下针线，闭眼沉入空间。
月光洒在田圃上，苹果树静静立着，第四片嫩叶舒展如扇，枝头那个小包终于裂开一角——一朵小小的、泛着微光的花苞，正悄悄睁开眼睛。
她指尖轻轻拂过花瓣，暖意顺着指腹爬上来。
“算你懂事。”她低声说，“没让我白讲那么多废话。”
她退出空间，重新拿起针线。
院子里静得很，只有风吹过屋檐的轻响。
江安不知何时醒了，光脚踩在地板上，小声问：“娘，果树……是不是快要结果了？”
“快了。”她穿针引线，头也没抬，“等它把花开完，就开始攒糖分。到时候一口咬下去，汁水能溅你一脸。”
“那我能舔一下吗？”他搓着手。
“不行。”她利落回绝，“第一口必须给你爹。”
“凭什么啊！”他急了，“我又不是没照顾它！我每天都给它加油！我还唱了《东方红》！”
“那你唱的时候它长叶子了吗？”她挑眉。
“这……”他卡壳。
“没长吧？”她冷笑，“而我昨天骂它‘再不结果就拔了炖汤’，今天一看，花都开了。可见它怕的是谁？”
江安嘴巴撅得能挂油瓶。
她瞥他一眼，忽而压低声音：“不过嘛……如果你愿意把你存的那颗蜜薯贡献出来当祭品，我可以考虑让你碰一碰未来的苹果皮。”
“真的？”他眼睛亮了。
“假的。”她一针扎进布料，“梦里啥都有。”
江安气呼呼钻回被窝，背对她不说话。
慕晴低头继续缝，嘴角却一点点翘起来。
夜深了，她最后看了一眼墙角的银镯，轻声道：“听见没？小孩子都比你懂付出。”
镯子温温的，没有动静。
但她知道，那棵树，正在安静地长大。