慕晴刚把地窖门合上，冷风就顺着领口钻进来，激得她打了个哆嗦。她缩了缩脖子，跺了跺脚，回头瞅了眼江砚洲：“你站那儿当门神呢？还不赶紧进屋，冻出鼻涕泡来可没人给你擦。”
江砚洲没动，抬手拍了拍木板边缘的土：“再检查一遍，漏风就得重新封。”
“你当我是存萝卜还是存金条？”她翻了个白眼，“再说了，咱家这地窖，比大队部还结实，老鼠啃了三天都崩了牙。”
他扫她一眼：“你又知道了？”
“我空间里种的菜，自带抗冻buff，根系比铁丝还韧。”她晃了晃手腕上的银镯，“不信你刨一筐放外头，明早照样脆生生。”
江砚洲没接话，只是嘴角压了压，转身往屋里走。她赶紧跟上，顺手把门带上，嘴里嘀咕：“天天板着脸，真当自己是民兵雕像，风吹不倒雨打不湿。”
屋里灶膛还温着，她掀开锅盖，倒了碗热水搓手。江砚洲脱了外衣挂在炕头，顺手把枪擦布铺开，动作利落。
“今儿风大，地窖口得加层棉被。”她捧着碗暖手，“我待会儿再去搬几筐菜下来，省得来回跑。”
“菜不是刚收完？”他抬头，“红薯都堆成山了，还囤？”
“那能一样？”她瞪他，“红薯顶饿，白菜萝卜润肺。张婶前两天咳得半夜敲墙，李叔家小子鼻涕拖得比绳子长——这天儿，不吃点青菜，人都要干巴了。”
江砚洲擦枪的手顿了顿：“你又要送？”
“我不是送，是战略投放。”她咧嘴，“今冬菜金贵，谁家地窖空着，心里就慌。咱家有余粮，就得让人看着踏实。”
他盯着她：“你那‘余粮’，来得也太顺了。”
“我勤快呗！”她一拍大腿，“别人睡觉我浇水，别人吃饭我松土，土地爷都被我感动得连夜催熟。”
“你上次也这么说红薯。”他眯眼，“结果一晚上熟三茬。”
“那叫科学种植。”她凑过去，戳他脑门，“你懂啥？这叫‘精准农业’，未来趋势。”
他哼了声，低头继续擦枪，可耳尖悄悄红了。
她笑完，搓了搓手，手腕一转，银镯微光一闪，意识滑进“岁岁平安”空间。
四合院内，田圃区一片葱茏。白菜棵棵抱心紧实，萝卜个个长须带泥，暖房余温蒸腾，泥土松软泛香。她弯腰就干，一把一把往布包里塞，边装边念叨：“这年头，谁家冬天能吃上鲜菜，谁就是村霸。”
空间似有感应，藤蔓轻晃，一颗萝卜滚到她脚边，油光水滑。
“哟，还挑好的给我？”她捡起来塞进包里，“行，回头给你种点草莓当谢礼。”
话音刚落，田圃边缘“噗”地冒出一株嫩芽，粉白花苞一闪即逝。
她乐了：“还急上了？行，等开春给你整一垄。”
现实里，她肩膀一沉，布包鼓了起来。江砚洲抬眼：“又装啥呢？”
“白菜。”她把包往地上一墩，“快，搭把手，这回真得搬几趟。”
他起身，两人一前一后往地窖走。第一趟下来，她把白菜码在角落，江砚洲照老法子叠成堆，层层压紧。
“不行不行。”她一把推开，“你这码法，三天就烂根。”
“大队仓库就这么码的。”他皱眉。
“大队仓库有通风口，咱家这地窖就一扇窗，你还堆这么密，菜自己都能闷熟。”她蹲下，从布包夹层掏出一层灰白粉末，轻轻撒底，“先铺草木灰，防潮杀菌。”
江砚洲眯眼：“哪来的灰？”
“自制。”她眨眨眼，“祖传秘方，传女不传男。”
他没再问，看她用秸秆隔层，白菜一层一层错开码放，留出空隙，像搭积木。
“你这……跟大队技术员教的还不一样。”
“技术员没我懂菜。”她拍拍手，“它们也想活久一点，得给口空气。”
三日后，他特意扒开一堆看，底下那层白菜居然还脆生生的，叶子都没蔫。
他站在地窖里，没说话，默默把之前堆的全拆了，照她的法子重码。
慕晴蹲在边上啃冻梨，含糊道：“服了？”
“……凑合。”他头也不抬。
“嘴硬。”她笑，“你心里早给我颁了‘最佳菜窖管理员’奖状了。”
他没理她，可手上的动作，一丝不差地照着她教的来。
又忙了两日，地窖满满当当。红薯、白菜、萝卜分门别类，连角落都码得整整齐齐。她盖上最后一块木板，长出一口气：“这下，不怕断粮了。”
江砚洲拧紧油壶，站起身：“够吃多久？”
“开春前没问题。”她拍拍灰，“而且，空间还能继续出。”
他顿了顿：“你留了多少？”
“一半。”她咧嘴，“另一半，我打算留着应急。”
“应急？”
“比如谁家老人咳嗽，孩子上火，没青菜下嘴。”她掰手指，“张婶、李叔、王家老太……我都记着呢。”
江砚洲沉默片刻：“咱自己够吃？”
“够。”她点头，“空间产量稳定，只要我心情好，菜就哗哗长。”
“那你最近挺开心。”他低声说。
“那当然。”她凑近，戳他脸颊，“有你这个免费苦力，我不得笑出八块腹肌？”
他抬眼，目光沉沉的，像是想说什么，又咽了回去。
她没追问，转身从布包里挑出二十斤白菜，单独放一边，每棵都带着淡淡微光。
“这叫‘冬日暖心菜’。”她拍了拍，“谁家最缺，就优先给谁。”
“不现在送？”
“送早了，人家反而不敢收。”她笑，“得等哪天风雪封门，菜价飞涨，咱再悄悄递一筐过去——那才叫雪中送炭。”
江砚洲看着那堆泛着微光的白菜，眉头微动，却没再问。
她拍了拍手，起身往地上铺旧棉被：“最后一步，封窖口。这被子我洗过晒过，干净着呢。”
他走过来，帮她把棉被盖在木板上，又压了两块石头。
“行了。”她活动了下手腕，“终于能歇两天了。”
“嗯。”他应了声，转身往屋里走，“我去烧点姜汤，你手都冻红了。”
“哎，等等。”她忽然叫住他。
他回头。
她站在地窖口，逆着光，笑得狡黠：“你说，我要是种出西瓜来，能不能在腊月请全村吃水果宴？”
他脚步一顿，声音低低的：“你种的，啥都不奇怪。”
她笑出声，正要回嘴，忽然手腕一热，银镯微微发烫。
空间里，暖房角落，一株嫩苗正破土而出，叶片舒展，竟带着淡淡的橘红。
她愣了下，没说话，只是低头看了看手。
江砚洲在门口喊：“姜汤快好了，进来。”
她应了声，最后看了眼地窖，转身往屋里走。
灶火正旺，水汽氤氲。
她坐在炕沿，接过他递来的碗，热气扑在脸上。
“你说，”她吹了吹汤，忽然抬头，“要是有一天，我变出一屋子反季菜，你信不信？”
他坐在她对面，擦枪的动作停了一瞬。
“信。”他抬眼，“只要你还在。”
她一怔，随即笑开，低头喝汤，热流从喉咙滑到胃里。
屋外风卷着雪粒拍窗，地窖深处，那堆“暖心菜”静静躺着，微光流转，像埋在土里的星子。
她喝完最后一口汤，把碗放下，忽然说：“明天，我再种批菠菜。”