天刚亮，慕晴就听见外头“哗啦”一声水响，接着是人群哄笑。
她靸着鞋推开门，正看见江砚洲站在院门口，手里拎着半截破木桶，另一只手还攥着扁担。地上淌了一片水，井绳垂在一边，断口毛刺刺的，像是被什么咬过。
“哎哟，江队长这桶也撑不住啦？”有人笑出声，“昨儿腿摔了，今儿桶炸了，霉运缠身啊！”
“可不是嘛，娶个倒霉媳妇，连累得自己也走背字。”
慕晴眉毛一跳，腕子上的银镯忽地烫了一下，像是谁在里头拍了拍手。
她转身回屋，从布包夹层里摸出一只新木桶——昨夜空间刚送的，说是“白菜苗奖励”，还附了张纸条：“讲个冷笑话，送你辣椒。”她当时翻了个白眼，心想这破地方谁跟你讲笑话。
可眼下，她拎着桶走出去，笑嘻嘻地塞进江砚洲手里：“旧的不去新的不来，江哥，咱不稀罕那破木片子。”
江砚洲一愣，低头看那桶，崭新发亮，木纹细密，一看就不是供销社那种糙货。
“哪来的？”他嗓音压着，低得几乎听不见。
“我藏的。”她眨眨眼，“昨儿看你拎那破桶晃悠，怕它哪天散架，提前备着了。”
人群里传来一声嗤笑。
李寡妇抱着胳膊靠在井台边，红毛衣裹得紧，脸上堆着假笑：“哟，晴丫头今儿可真阔气啊？前脚刚被扣工分，后脚就有新桶？怕不是夜里去供销社偷的吧？”
慕晴慢悠悠转头，上下打量她一眼：“李婶，您这嘴可真勤快，是不是昨儿鸡蛋没送成，今儿酸得慌？”
“我好心问问！”李寡妇脸一绷，“一个村姑，哪来的钱买桶？怕不是——”她拖长音，“拿身子换的？”
话音未落，慕晴已经笑出声来，眉眼弯成月牙，小梨涡一跳一跳。
“拿身子换？”她往前一步，声音清亮，“我男人乐意给我买，关你屁事？”
李寡妇张了张嘴，没接上。
慕晴继续笑：“您要是眼红，不如回家问问您那死鬼男人，为啥没给您留点体己钱？”
众人哄笑。
就在这时，江砚洲突然开口，声音冷得像井水：“我买的。”
所有人一静。
他抬眼，目光扫过李寡妇，又落回慕晴身上，喉结动了动：“我给她的。怎么，你要查账？”
李寡妇脸色刷白：“我……我没那个意思……”
“那就闭嘴。”他提着新桶，转身就走，水珠顺着肩线往下滴，军装贴在背上，绷出一道笔直的脊梁。
慕晴站在原地，看着他背影，忽然觉得胸口那点闷气散了。
她低头，腕子上的银镯又烫了，空间里传来一声轻响，像是谁在鼓掌。
她咧嘴一笑，心想：这破镯子，比我还爱嗑。
晌午头，江砚洲一个人蹲在井边，手里拿着旧木桶，正拿小刀削着木片补缝。手指一滑，木刺扎进虎口，血珠冒出来，滴在桶缝上。
他皱眉，甩了甩手，继续补。
可下一秒，那道裂口竟像是被什么看不见的东西缝上了，木纹自动合拢，连补丁都不用，严丝合缝。
他愣住，翻来覆去地看，又敲了敲桶壁——声音清脆，跟新的一样。
“邪了门……”他喃喃。
墙角，慕晴蹲在柴垛后头，捂着嘴憋笑。
银镯烫得发麻，空间墙角“啪”地弹出一张纸条，写着：“宿主情绪稳定，赠你辣椒苗一包——刚那眼神够甜，赏你。”
她抽了抽嘴角，把纸条塞进布包，心想：这破空间，成精了是不是？
下午收工回来，江砚洲把新桶放在她门口，转身要走。
门“吱呀”一声开了。
慕晴探出头，塞给他一颗蜜薯：“压压惊，听说你今儿被井绳抽了手？”
他低头看那红润润的薯，没接。
“你不嫌我倒霉？”他声音哑了点。
“倒霉？”她笑出梨涡，眼睛亮得像星星，“你是我捡到的锦鲤，懂不懂？”
他抬头，目光沉沉的。
她不等他回话，转身进门，门缝里飘出半句嘀咕：“空间都说你旺我。”
江砚洲站在门口，手指捏着蜜薯，热乎乎的。
他没走，也没敲门，就那么站着，像根钉子。
天边云层裂开一道缝，阳光斜下来，照在他肩上。
他忽然想起早上那桶水洒了一地时，她拎着新桶走出来，笑着说“咱不稀罕”。
“咱”字，她说得可真顺。
他低头，蜜薯皮被指甲掐出一道印子。
屋里，慕晴靠在门板上，听着外头没动静了，才松了口气。
银镯又烫了，空间里传来一声轻哼，像是在说：“你俩再磨蹭，我明年改种催情花。”
她翻白眼：“滚。”
可嘴角还是翘着。
傍晚吃饭，她往锅里下了把细面，又切了两片腊肉。江砚洲坐在对面，低头吃着，一言不发。
她夹起一块肉，故意在他碗上空晃了晃：“想吃不？”
他抬眼。
“叫姐姐。”她笑嘻嘻。
他盯着她看了三秒，忽然伸手，把整碗面推到她面前。
“你吃。”声音低得像蚊子哼。
“哎？”她一愣，“你不吃？”
“你补。”他低头，“早上……没吃好。”
她怔住。
早上工分的事，她以为他忘了。
原来他记得。
她没说话，低头扒了一口面，热汤滑进喉咙，暖得发烫。
腕子上的银镯轻轻颤了下，像是在点头。
第二天一早，江砚洲又去挑水。
这次桶没破，绳也没断，连扁担都稳稳当当。
路过李寡妇家门口，她正端着盆出来倒水，见了他，笑着招呼：“江队长，今儿运气不错啊？”
他没理，脚步没停。
李寡妇撇嘴，小声嘀咕：“装什么清高，不就是个倒霉蛋——”
话没说完，头顶“哗啦”一声，一盆脏水兜头浇下。
她尖叫着跳开，盆摔在地上，碎了。
江砚洲回头看了眼，继续走。
慕晴正从屋里出来，看见这一幕，差点笑出声。
她摸了摸腕子上的银镯，低声说：“干得漂亮。”
银镯微微一热，像是在笑。
江砚洲走到井边，放下桶，弯腰打水。
阳光照在井口，水面晃着光。
他忽然停住，盯着水面。
水里倒影里，他嘴角好像……翘了一下。
他赶紧绷住脸，可耳朵尖已经红了。
挑水回来，他把桶放回原处，转身要走，却发现门口多了个布包。
他打开一看，是双新做的布鞋，针脚细密，鞋底还纳了三层。
鞋面上，歪歪扭扭绣了朵小花。
他盯着看了半天，把鞋抱在怀里，回了自己屋。
慕晴在窗缝里看见了，笑得直抖。
银镯又烫了，空间里飘出一行字：“建议下次绣个‘江哥是狗’，效果更佳。”
她憋着笑，心想：你才是狗，你全家都狗。
可她低头看自己手里的鞋垫，上面已经偷偷绣了个小人，穿着军装，背着手，耳朵红红的。
她默默把鞋垫塞进布包，准备晚上塞他枕头底下。
江砚洲抱着鞋坐在炕上，手指摸着那朵歪花，半天没动。
外头风刮过槐树，叶子哗哗响。
他忽然低声说：“我不是倒霉。”
声音很轻，像自言自语。
“我捡到她了。”