雨点砸在屋顶上像炒豆子，噼里啪啦响得人脑仁疼。慕晴刚把最后一块油纸按上房梁，风猛地一卷，那纸片子直接飞出去，撞在对面墙角，湿漉漉贴在泥地上，跟块破抹布似的。
她站在炕边，头发已经湿了一半，雨水顺着墙缝往下淌，脚边积了浅浅一滩水。土炕靠窗那头都泡软了，坐上去能挤出水来。
“行吧，老天爷这是嫌我昨儿笑太响，今儿非得让我哭两声才罢休？”她抖了抖袖子，水珠子甩了一地。
蓑衣挂在门后，她一把扯下来披上，拎起布包就往外冲。风夹着雨劈头盖脸砸过来，她低着头，踩着泥水一路往村东头跑。
江砚洲屋前那盏煤油灯还亮着，昏黄一团，在雨夜里像颗不肯灭的星。
她抬手敲门，三下，不轻不重。
门“吱呀”一声拉开，江砚洲穿着件洗得发白的旧军装，袖口挽到小臂，手里还攥着块擦枪布。看见她浑身滴水地站在门口，眉头一拧：“你这……”
“房子漏了。”她抹了把脸上的雨水，“再不挪窝，明早就得跟泥鳅作伴。”
他没多问，侧身让她进来，顺手把门关上，隔开外面哗啦啦的雨声。
屋里就一张土炕，一张小方桌，墙角堆着几捆干柴。炕上铺着一床厚棉被，叠得整整齐齐，边角都压得服帖。
“你睡这儿。”他指了指炕里侧，转身就要往门边的小竹椅上坐。
“你当我是来串门的？”她一把拽住他胳膊，“这屋就这么大，你坐那儿能暖和？冻出毛病来，明儿谁帮我怼李寡妇？”
他僵了一下，没挣开，也没说话。
她自顾自把蓑衣脱了，布包塞进炕角，一屁股坐上炕沿：“行了，别装大义凛然了，我又不是没跟你挤过。前两天晒谷场值班，你不也靠着我肩膀睡着了？”
那次他巡逻到后半夜，靠在草垛边打盹，她路过看见，顺手把军大衣往他肩上一搭，结果他自己歪过来，头差点搁她腿上。她当时还笑话他：“小狼狗还挺会找窝。”
他耳尖动了动，低声道：“那次……我不记得。”
“撒谎。”她斜他一眼，“你梦话都说‘别走’了，还装失忆？”
他不吭声了，默默坐上炕沿，离她半尺远。
她躺下，扯过被子往身上一盖，拍了拍身边空地：“挤什么？来。”
“我……我不冷。”他往后缩了缩。
“你不冷我冷！”她翻个身，一把拽他后腰，“再磨蹭，我可要喊了——江砚洲不让媳妇睡炕，自己蹲墙角当门神！”
话音没落，他整个人一僵，随即被她硬生生扯了过来。
他下意识往边缘挪，背对着她，肩膀绷得像拉满的弓。
她叹了口气，伸手把被子掀开一角：“一起盖，不然都得冻成冰棍。”
他迟疑了一下，终于翻身躺好，还是离她半拳距离。
她没再说话，默默往他那边蹭了蹭，直到前胸贴上他的背。隔着两层湿衣，凉得她一哆嗦。
“你这人。”她小声嘀咕，“白天在大伙儿面前搂搂抱抱，跟焊死了一样，晚上倒装清高？”
他呼吸一滞。
“我说你傻不傻。”她手搭上他腰侧，掌心贴着那块硬邦邦的肌肉，“自己都冻得发抖，还非要把被子全让给我？你是想让我半夜起来给你搓手？”
他终于动了动，反手把被角往她肩上拉了拉：“没事，我扛得住。”
“扛个头。”她直接把他的手按在自己手背上，“别动，就这么着。再推我，我咬你。”
他彻底不动了。
外头雨声没停，风还在撞窗。屋里煤油灯晃了晃，影子投在墙上，两个人影叠成一个，头碰着头，肩靠着肩。
她把脸贴在他后颈，呼出的气暖暖的：“喂，你那天说‘信她’，是不是真话？”
他喉咙动了动：“真话。”
“那我要是说，我其实会呼风唤雨、撒豆成兵，你信不信？”
“信。”
“……你都不带犹豫的？”
“你让我信的。”他声音低下去，“以前不信命，现在信。”
她笑了下，没再说话。
过了一会儿，她感觉他呼吸慢慢稳了，身子也不再绷着，反而微微往她这边靠了靠。
她悄悄把腿贴上他小腿，暖意一点点从接触的地方漫上来。
“江砚洲。”她又开口。
“嗯。”
“我要是哪天非得走，你拦不拦我？”
他猛地转过头，黑暗里眼睛亮得吓人：“哪也不准去。”
“我要是走了呢？”
“追到天涯海角。”他声音哑了，“扛枪去追，爬也要爬到你面前。”
她愣了下，随即笑出声：“行啊你，平时话都说不利索，这时候倒利索了？”
他没接话，只是把她往怀里带了带，动作笨拙，却很紧。
她没挣，反而把头往他颈窝里蹭了蹭。
“其实我不怕走。”她声音轻下来，“我怕的是，走了以后，没人给你缝补丁，没人给你塞红糖，没人半夜听见你梦话还搭理你。”
他呼吸一沉。
“所以你别想赶我走。”她捏了捏他耳朵，“我赖上你了，这辈子都赖着。”
他没说话，只是把她搂得更紧，手从她腰侧慢慢移到后背，一下下拍着，像哄小孩。
外头雨势小了些，屋檐水滴答滴答砸在石阶上。
她迷迷糊糊快睡着时，忽然听见他低声说：“你不准走，我也不准走。咱俩……哪儿也不去。”
她嘴角翘了翘，没睁眼。
半夜，她醒了一次，发现他还在醒着，背依然挡在她和风口之间，手牢牢圈着她，像护着什么稀世宝贝。
她动了动，小声问：“还不睡？”
“睡了。”他闭着眼，声音发闷。
“撒谎精。”她戳他胳膊，“你睫毛都在抖。”
他终于睁眼，侧头看她，黑夜里眼神亮得像星子落了灰。
“你冷不冷？”他问。
“不冷了。”她往他怀里钻了钻，“有你当暖炉，比啥都强。”
他低笑了一声，很轻，像风吹过窗纸。
她刚要闭眼，忽然听见“啪”一声，是煤油灯芯爆了个灯花。
光晕晃了晃，照在他脸上，鼻梁高，眉骨深，下颌线绷着，却在看她时软得一塌糊涂。
她伸手摸了摸他脸：“江砚洲。”
“嗯？”
“你要是敢半夜把我推出去，明儿我就去村口说，江队长睡相差，半夜踢媳妇。”
“我不敢。”他握住她的手，贴在自己脸颊上，“我巴不得你多赖会儿。”
她笑出声，刚要说话，外头突然“轰”地一声，一道闪电劈下来，照得窗纸雪亮。
紧接着，屋顶传来“咚”一声闷响，像是有什么重物砸了上来。
她一激灵：“该不会是房梁塌了？”
江砚洲瞬间坐起，一手将她护在身后，另一手摸向床头的枪。
“别动。”他低声道，掀开一条被缝往外看。
外面雨还在下，风卷着树叶拍在窗上。屋顶那声响后再没动静。
他松了口气，正要躺下，忽然听见头顶“窸窣”一声，像是……有东西在爬？
慕晴也听见了，抬头盯着房梁：“不会真有耗子趁雨搬家吧？”
江砚洲皱眉，正要起身查看，房梁缝隙里突然探出一根嫩绿的藤蔓，晃了晃，像在打招呼。
接着，又一根，再一根。
藤蔓顺着墙缝往下爬，悄无声息，却在靠近土炕时，齐刷刷拐了个弯，绕开他们睡的地方，往墙角那堆干柴上缠去。
慕晴盯着那几根藤，眼皮一跳。
她悄悄摸了摸腕子上的银镯——温温的，像刚晒过太阳。
藤蔓越爬越多，最后在墙角围成一圈，像给干柴垒了道绿篱笆。
她看着看着，忽然笑出声。
江砚洲回头：“笑啥？”
“笑你。”她拽他躺下，“堂堂民兵队长，怕耗子不怕？”
“我不怕。”他重新躺好，却还是把她往里搂了搂，“我只护人。”
她闭上眼，手搭在他胸口：“那你可得护好，我这人，娇气得很。”