江砚洲回来的时候，天刚亮透，鸡都没叫第二遍。他军绿色的背包往墙根一靠，车梁上那辆二八杠就闪了道光，红标贴得整整齐齐，写着“先进民兵”四个字，像是刚从连队领回来还来不及擦灰。
慕晴正蹲在灶台前吹火，火星子蹦到眉毛上都没察觉。她听见动静探出头，一眼就盯上那辆大铁驴。
“哟，”她抹了把脸上的灰，咧嘴笑，“你这是把连队库房搬空了？”
江砚洲没理她，弯腰检查车链子，动作利落得像擦枪。
她蹭过去，手刚搭上车把，那玩意儿“哐”地一歪，车铃铛直砸她手背。她“嘶”了一声缩回手，指节发红。
江砚洲眼疾手快攥住她手腕，翻过来一看，低声问：“疼不？”
“不疼，就是这铁家伙脾气比我养的母鸡还冲。”她抽回手，揉了揉，“你该不会是偷来的吧？这玩意儿公社都没几辆。”
“奖励的。”他站直了，“要骑吗？”
她一愣：“你教我？”
“不然呢。”他语气平淡，“你不是说想去镇上买针线？走着去要两个钟头，骑车半个时辰。”
她眼睛亮了半秒，又眯起：“你可别半路扔下我。”
“不会。”他推车出来，往院子中间一放，“上来。”
她绕着车转了一圈，仰头看他：“这车座也太高了，我腿短。”
“我扶着。”
“扶哪儿？”
“后座。”
“那你可得抓稳了，我摔了可不负责。”
“嗯。”
她一脚跨上去，屁股刚挨座，脚还没踩踏板，车头一晃，整个人往侧边歪。江砚洲手臂一伸，直接把车扶正，另一只手按住她腰侧，力道不大，但稳得像焊住的铁桩。
“别慌。”他说，“脚踩稳，手握把，眼睛看前面。”
“谁慌了！”她嘴硬，“我这是战术性倾斜，懂不懂？”
第二次上车，她学乖了，先蹬一脚滑行，结果车把不听使唤，直往晒谷架撞。江砚洲快步跟上，手死死压着后座，硬是拽着车绕开。
“你这叫骑车？”她喘着气跳下来，“你这是遛车。”
“你蹬得太急。”他松开手，额角已经沁了层汗，“慢一点。”
“再来！”
第三次，她总算往前溜了五六米，正得意，车轮压上小石子，车身猛地一抖。她尖叫一声，整个人往左边倒，江砚洲几乎是扑过去的，左手撑住车身，右手一把将她从座上拎下来，自己膝盖“咚”地磕在地上，军裤当场蹭破一道口子。
“你没事吧？”她蹲下来要看他膝盖。
“没事。”他站起身，转身就往屋檐下走，“继续。”
“你裤子破了！”
“不碍事。”
她追上去，一把拽住他胳膊：“江砚洲，你别装硬汉，我看得出来你疼。”
他低头看她，眼神沉了沉：“你想学，就得摔。我不可能每次都接住你。”
她噎了一下，哼了声：“谁要你接？我自己能行。”
他没说话，只是重新把车推出来，站到她身后，手搭上后座，声音低了些：“我扶着。”
她咬咬牙，又上了车。
日头慢慢爬高，蝉叫得撕心裂肺。她摔了四回，手肘蹭破一层皮，江砚洲的袖口沾了泥，掌心也磨出红痕，但他始终没松手。
直到第五次。
她踩上踏板，车轮稳稳往前滚，江砚洲跟在后面跑，脚步一步不落。她越骑越顺，风从耳边刮过，晒谷架、老槐树、她家那扇歪门，全都往后退。
“我会了！”她大喊，“江砚洲！我他妈会了！”
他没应声，却放慢了脚步，手还搭在后座，但没用力。
她绕着院子骑了一圈，风把头发吹得乱七八糟，脸上全是汗，可笑得像个刚抢了糖的孩子。车停稳，她跳下来，叉腰站他面前：“帅不帅？”
他靠在墙边喘气，额发湿成一缕一缕，点头：“……还行。”
“还行？”她翻白眼，“你这人是不是不会夸人？我刚才那转弯，专业车手来了都得鼓掌！”
他抬手，指节蹭了蹭她额角的灰：“头发乱了。”
“少转移话题。”她故意跨上车，蹬了半圈，车头直冲他小腿，“怕不怕？”
他没躲，站得笔直，只在车离他不到一尺时，抬手捏住车把，轻轻一扭，车头就偏了方向。
“你反应挺快啊。”她笑。
“嗯。”他顿了顿，声音低下来，“以后带你去镇上。”
她一怔：“真带我去？”
“嗯。”
“买糖？”
“买糖。”
“那还得买盐、买针线、买——”
“都买。”
她咧嘴笑了，从布包夹层摸出一颗蜜薯，塞他手里：“奖励你的。”
他低头看着，没动。
“怎么，嫌土？”
“不。”他终于咬了一口，嚼得慢，“甜。”
她笑出小梨涡：“你这人，现在会说话了啊。”
他没接话，只是抬手，把那半块蜜薯仔细包进手帕，塞进上衣口袋。
她正想损他两句，忽然手腕一烫。
糟了。
银镯热得像刚从灶膛里捞出来。她下意识摸了摸，墙角“叮”地弹出一张纸条：
【宿主肾上腺素飙升，建议立刻表白或至少亲一口。对象心跳112，再不行动就凉了。】
她差点把纸条拍飞，瞪眼：“闭嘴！再说话我把你种的萝卜全腌成咸菜！”
江砚洲听见动静，转头看她：“又谁惹你了？”
“没谁。”她干笑两声，把纸条揉成团塞进布包夹层，“就是觉得……今天太阳真毒。”
他顺着她的话抬头看了眼天，又低头看她，忽然伸手，指尖擦过她脸颊，带下一片灰。
她心跳漏了一拍。
他却转身去推车，声音低：“车放屋里，明天还能练。”
她站在原地没动，盯着他背影，忽然小声嘀咕：“这人……是不是有点太护着我了？”
银镯又“叮”了一声，纸条冒出来半截：
【建议宿主正视内心，你刚才笑的时候，空间又胀了三平米。】
她一把拍死纸条，咬牙切齿：“再说话我把你墙角的白菜全换成韭菜！”
江砚洲回头，正好撞见她对着手腕凶神恶煞的样子。
“你跟自个儿说话呢？”他问。
“关你什么事！”她扭头就走，“我去烧水，你爱推车推车，别指望我帮你擦链子！”
他站在原地，看着她背影消失在灶房门口，低头摸了摸胸前的口袋——那半块蜜薯还在，包得严严实实。
他没看见的是，她躲在灶台后，正偷偷摸手腕上的银镯，脸烫得像被火燎过。
墙角又悄悄弹出一张纸条：
【友情提示：对象刚把“媳妇”俩字默写了三遍，建议宿主今晚加餐，比如……烤红薯？】
她捏着纸条，憋了半天，终于憋出一句：“……行吧，红薯就红薯。”
正要撕了纸条，外头传来江砚洲的声音。
“慕晴。”
“干嘛？”
“车链子松了。”
“自己修！”
“修不了。”
她翻白眼，抓了把煤灰抹手上，大步走出去：“你真是——”
话没说完，看见他蹲在车旁，侧脸被日头晒得发红，额角汗还没干，袖口破的那道口子随着动作一扯一扯。
她脚步慢下来，走到他身边，蹲下，伸手去拨链子。
“让开。”她说，“你连车都不会修，还好意思当民兵队长？”
他没动，就看着她。
她抬头：“看什么看？再看我把你车胎扎漏！”
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神亮了。
她低头继续弄链子，手指被铁链蹭出一道小口子，血珠冒出来。江砚洲忽然伸手，把她手指捏住，往自己军装袖口一擦。
“你干啥！”她抽手。
“脏。”他说，“用布。”
她瞪他，可他 already 抽出块叠得方方正正的布巾，低头给她包上。
她看着他低垂的眉眼，忽然觉得，这日子好像真的一点都不难熬了。
她小声说：“江砚洲。”
“嗯？”
“下次……别总护着我了。”
他抬头，看着她。
“我自己能行。”
他没说话，只是把布巾打了个结，声音低得几乎听不见：“可我想护着。”