万贞儿静静地坐在窗前，目光有些呆滞地望着窗外，她的手指无意识地在窗棂上的雕花上游移着，仿佛想要触摸到那精美的图案背后隐藏的故事。
这几日的皇宫异常安静，甚至连风拂过庭院时的声音都显得格外清晰。这种静谧让万贞儿感到一种莫名的不真实感，她觉得自己仿佛踩在棉花上一般，每一步都轻飘飘的，脚步也变得有些虚浮。
她的思绪不由自主地飘回到了十几天之前，朱见济那淬了冰似的眼神如毒蛇一般紧紧地盯着朱见深，让她不寒而栗。那时候，她夜里总是紧紧地攥着帕子，难以入眠，心中不停地盘算着该如何保护朱见深，如何避开那些明枪暗箭。
然而，就在她还在为此忧心忡忡的时候，那个处处与他们作对、步步紧逼的太子，竟然就这么突然地消失了。这个消息对万贞儿来说，就像是一场突如其来的风暴，将她原本的计划和担忧都吹得七零八落。
“恶人自有恶人磨……”万贞儿口中喃喃自语着，声音轻得如同蚊蝇一般，仿佛只有她自己才能听到。这句话在她的舌尖反复咀嚼，每一个字都像是被细细研磨过的毒药，让人毛骨悚然。
她的声音略微有些颤抖，仿佛这句话不仅仅是一句简单的俗语，更像是一个诅咒，一个让她心生恐惧的预言。然而，她却不知道自己此刻的心情究竟是轻松还是其他什么感觉。那股一直萦绕在心头的戾气似乎随着朱见济的离去而消散了，但取而代之的，却是一种空落落的慌张，就像失去了什么重要的东西一样。
窗外的阳光透过窗棂，洒在她的手背上，那股暖意透过肌肤，渗入骨髓，让她的身体微微一颤。她缓缓抬起头，望向朱见深的宫殿方向，阳光正好照在她的脸上，勾勒出她苍白的面容和微微上扬的唇角。那是一抹浅淡的笑意，却如同风中残烛一般，摇摇欲坠。
不管怎么说，他安全了。这个念头在她的脑海中不断盘旋，像是一个无法摆脱的魔咒。往后的日子，或许真的能少些惊涛骇浪吧。她这样想着，心中的慌张似乎稍稍缓解了一些。
她深吸一口气，缓缓起身，动作有些僵硬，仿佛全身的力气都在一瞬间被抽走了。她理了理衣襟，手指有些不听使唤地颤抖着，却还是努力让自己的步伐显得稳健一些。至少，不用再在夜里惊醒，不用再对着铜镜练习如何挡开刺来的冷箭了。这就够了，她告诉自己，这已经是最好的结果了。
万贞儿端着刚炖好的银耳羹走进周太后的寝殿，闻言脚步微顿，将食盒放在案上时动作轻了些。“杭氏这步棋走得急了，”她拿起银勺轻轻搅着羹汤，语气平静却带了点叹惋，“那巫婆本就是她为了稳固位子请进宫的，如今把人关起来，倒像是自己打自己的脸。”
周太后靠在软榻上，接过侍女递来的茶盏，眉峰微蹙：“说到底还是太急功近利。皇帝那边……这几日连内阁的折子都堆成山了，他总这么闷在养心殿也不是办法。”
万贞儿舀了一勺银耳羹递过去，声音放柔了些：“太后别急，晚些去劝劝。他心里那道坎，总得自己迈过去。只是杭氏那边，怕是还会闹出些动静，得盯着点才好。”
周太后接过玉碗，看着羹里剔透的莲子，轻轻叹了口气：“你心里有数就好。这后宫前朝缠在一处，稍不留意就是风浪，委屈你了。”
万贞儿垂眸浅笑，指尖划过碗沿：“能为太后和陛下分些忧，是奴婢的本分。”话虽轻，眼底却藏着一丝不易察觉的锐光——这盘棋，可不能让杭氏一人搅得稀烂。
景泰八年的深秋，紫禁城像是被浸在冰水里，连宫檐下的铜铃都透着股寒意。朱祁钰躺在乾清宫的龙床上，锦被下的身子骨瘦如柴，原本还算开阔的眉宇此刻拧成一团，每一次呼吸都带着令人揪心的滞涩，仿佛肺腑里堵着团湿冷的棉絮。
“咳咳……”一阵剧咳猛地攥住了他，朱祁钰弓起背，枯瘦的手指死死抓着锦被，指节泛白。侍立在旁的太监金英慌忙上前，用手帕接住他咳出的血丝，喉头滚了滚才低声道：“陛下，太医说您得少动气。”
朱祁钰喘了半天才缓过来，眼窝深陷的眸子里蒙着层灰翳，他摆了摆手，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“太子……朕的见济……”话没说完，又被一阵哽咽堵了回去。
年仅五岁的朱见济夭折，那孩子下葬那天，朱祁钰亲自扶着棺木走了三里地，回来就一头栽倒在龙椅上。太医诊脉后只说“悲恸伤肝，郁结于心”，开了多少副汤药，都像石沉大海，不见起色。
“陛下，”皇后杭氏端着药碗走进来，鬓边的珠花随着脚步轻轻晃动，却掩不住眼底的青黑，“该喝药了。”她把药碗递到床边，瓷碗边缘的温度烫得她指尖发麻，“太医说这副药加了些温补的药材，您多少喝些。”
朱祁钰瞥了眼那碗黑漆漆的药汁，忽然别过头，声音里带着孩童般的执拗：“不喝！喝了有什么用？能把见济还给朕吗？”
杭氏的眼圈瞬间红了，她放下药碗，蹲在床边握住朱祁钰冰凉的手：“陛下，见济在天上看着呢，他若瞧见您这样作践自己，该多心疼啊。”她的指甲修剪得圆润，此刻却用力掐着掌心，像是要用疼痛维持镇定，“臣妾知道您难，可这江山还得您撑着啊。”
“江山？”朱祁钰低低地笑了起来，笑声里裹着浓重的悲凉，“当年朕临危受命，守着这北京城，没让瓦剌人踏进来一步。可如今呢？朕连自己的儿子都保不住，这江山……留着还有什么意思？”
正说着，殿外传来太监尖细的唱喏：“大学士于谦求见——”
朱祁钰皱了皱眉，挥手道：“让他进来。”
于谦一身藏青色官袍，步履沉稳地走进来，刚要行礼就被朱祁钰拦住：“于爱卿免礼，有话直说吧。”
“陛下，”于谦的声音洪亮，却带着小心翼翼的试探，“边关急报，瓦剌部又在大同边境集结，臣已拟好调兵的折子，还请陛下过目。”他说着，将奏折递了上去。
朱祁钰却连抬手的力气都没有，只摆了摆头：“你看着办吧……朕信你。”
于谦看着皇帝这副模样，心里一沉，忍不住道：“陛下，龙体要紧啊。朝堂上下都盼着您早日康复，您若倒下了，那些宵小之辈……”他话没说完，却被朱祁钰打断。
“宵小之辈？”朱祁钰的眼神忽然亮了一下，像是燃着点火星，“你是说……朱祁镇？”
朱祁钰口中的“朱祁镇”，正是他的兄长、前任皇帝明英宗。朱祁镇被秘密接回并软禁，源于“土木堡之变”后的一系列变故。
正统十四年（1449年），朱祁镇在宦官王振的怂恿下亲征瓦剌，却在土木堡遭遇惨败，自己也被瓦剌俘虏，史称“土木堡之变”。国不可一日无君，为稳定朝局，于谦等大臣拥立朱祁镇的弟弟、郕王朱祁钰登基，是为明代宗（景泰帝），遥尊朱祁镇为太上皇。
瓦剌俘虏朱祁镇后，本想以他为筹码要挟明朝，却因明朝已立新君，计谋落空。经过一年的周旋，瓦剌见朱祁镇失去利用价值，便提出放他回朝。此时朱祁钰已坐稳皇位，内心虽不情愿，但在“迎回太上皇”的舆论压力下，只得派使者前往瓦剌交涉。
景泰元年（1450年）八月，朱祁镇被瓦剌释放，返回北京。然而，他的归来并未迎来体面的待遇。随后，朱祁镇被直接送往南宫（位于紫禁城东南角，原为皇子居所），名为“静养”，实为软禁。
为防止朱祁镇与外界联系，朱祁钰下令将南宫的宫门加锁，钥匙由锦衣卫掌管，每日仅从墙洞递入饮食。宫墙周围的树木也被砍伐殆尽，以防有人攀爬传递消息。就这样，曾经的皇帝朱祁镇开始了长达七年的软禁生活，如同一个被遗忘的影子，潜藏在南宫的深院之中。
正因如此，当朱祁钰在病榻上听到“宵小之辈”时，第一个想到的便是这位被自己软禁在南宫的兄长——他深知，朱祁镇虽身处囹圄，却始终是悬在自己皇权之上的一把利剑，随时可能在政局动荡时被人利用，威胁到自己的统治。
于谦喉头一动，没敢接话。谁都知道，被软禁在南宫的太上皇朱祁镇，最近动作频频，宫里不少老太监都偷偷往南宫跑，谁也说不清在密谋些什么。
“他巴不得朕死呢，”朱祁钰低低地说，嘴角勾起抹自嘲的笑，“朕病重的消息，怕是早就传到南宫了吧。”他忽然抓住于谦的手腕，力气大得不像个病人，“于爱卿，你得帮朕盯着，不能让他……不能让他毁了这一切。”
于谦心里一酸，躬身道：“臣遵旨。只是陛下，您得先好起来，您若好好的，谁也掀不起风浪。”
朱祁钰松开手，像是泄了气的皮球，重新躺回枕头上，眼望着帐顶的龙纹刺绣，喃喃道：“好起来……朕还能好起来吗？”
杭氏端起药碗，舀了一勺药汁，轻轻吹了吹：“陛下，喝一口吧，就一口。”
朱祁钰这次没再拒绝，张了张嘴，药汁刚入喉就剧烈地咳嗽起来，像是要把五脏六腑都咳出来。金英慌忙用帕子去擦，却见咳出的血丝比刚才更多了。
“陛下！”杭氏惊呼一声，眼泪终于忍不住掉了下来，“太医！快传太医！”
殿内顿时乱作一团，太监们慌慌张张地往外跑，于谦站在原地，看着皇帝痛苦的模样，心里像压了块巨石。他知道，朱祁钰这病，一半是身体的亏空，另一半，是心病——丧子之痛像条毒蛇，日夜啃噬着他的精气神，而宫廷里暗潮汹涌的势力，更让这病雪上加霜。
南宫的墙头上，一株老槐树的叶子落了大半，朱祁镇正站在树下，听着心腹太监曹吉祥低声汇报：“陛下，乾清宫那边刚传信，景泰帝又咳血了，看样子……撑不了多久了。”
朱祁镇穿着件半旧的锦袍，手里把玩着颗核桃，脸上没什么表情，眼底却闪过一丝复杂的光：“知道了。”他顿了顿，又道，“让那边的人盯紧点，别出什么岔子。”
曹吉祥点头哈腰地应着，又凑上前道：“太上皇，要不要……加点火候？”
朱祁镇瞥了他一眼，冷冷道：“急什么？等他自己垮了，名正言顺。”可他攥着核桃的手，却悄悄用了力，指节泛白。
乾清宫里，太医正跪在床边诊脉，手指搭在朱祁钰的腕上，脸色越来越凝重。杭氏在一旁死死咬着唇，连呼吸都不敢大声。过了半晌，太医才起身，对着杭氏摇了摇头，声音压得极低：“娘娘，陛下这是……心脉俱损，怕是……得早做打算。”
杭氏眼前一黑，踉跄着扶住床沿，眼泪无声地淌下来。她看着床上气息奄奄的朱祁钰，又想起夭折的儿子，忽然觉得这偌大的宫殿，冷得像座冰窖。
朱祁钰似乎清醒了些，他费力地转过头，看向杭氏，声音轻得像羽毛：“皇后……朕对不起你……也对不起见济……”
杭氏握住他的手，泪水滴在他手背上，滚烫：“陛下别说了，臣妾陪着您。”
“若有来生……”朱祁钰的声音越来越低，“朕不想做皇帝了……只想……做个寻常人家的父亲……”
话音未落，他的手忽然垂了下去，眼睛望着帐顶，再也没了动静。
殿外的风卷着落叶，呜咽着穿过回廊，像是谁在低声哭泣。于谦站在殿门口，望着宫里飘起的白幡，长长地叹了口气——这动荡的朝局，怕是又要变天了。而朱祁钰到死都不知道，他心心念念的儿子，他的江山，终究没能守住。