清明刚过，码头的晨雾还带着水汽，陈轩就被一阵急促的敲门声吵醒。开门一看，是邻市渔村的老村长，手里攥着张皱巴巴的纸，裤脚还沾着泥：“轩子，救救我们村！那批石斑鱼突然开始翻肚子，查了三天找不出原因，再这样下去，今年的收成就全砸了！”
陈轩赶紧把人往屋里让，给老村长倒了杯热水：“别急，明远的云平台连了你们的监测数据吗？我看看记录。”
张明远被吵醒，揉着眼睛凑过来，手指在平板上飞快滑动：“叔，你们的溶氧量曲线昨天半夜突然掉了三个点！是不是增氧机出问题了？”
老村长一拍大腿：“可不是嘛！修了两回都没用，村里的老技术员说可能是海水里有怪东西，吓得没人敢下水！”
“我跟你去看看。”陈轩抓起外套，转头对张明远说，“把便携式检测仪带上，再叫上阿力，他对机械门儿清。”
渔船在雾里穿行时，老村长还在念叨：“早知道不贪那便宜买二手增氧机了……”陈轩拍了拍他的肩膀：“先看看情况，说不定不是机器的事。”
到了邻村码头，水面上果然飘着几十条翻白的石斑鱼，养殖户们蹲在岸边唉声叹气。阿力扛着工具箱跳下水，没一会儿就从增氧机里掏出团黑乎乎的东西：“轩哥，是海草缠在叶轮上了！这机器老旧，防护网早锈烂了。”
张明远举着检测仪绕网箱走了一圈，眉头紧锁：“不对，溶氧量掉得太突然，海草没这么大威力。”他突然蹲下身，掬起一捧海水闻了闻，“有股怪味儿，像……柴油？”
陈轩心里一沉，顺着水流方向往远处看——三公里外的河口处，停着艘货船，甲板上还堆着油桶。他立刻给李队打了电话：“李队，邻市河口有船非法排污，麻烦带人过来一趟！”
等李队带着环保人员赶到时，陈轩已经带着人用围油栏把网箱圈了起来。张明远的检测仪显示，海水里的柴油浓度超标五倍，正是增氧机吸入油污后停摆，才导致鱼群缺氧。
“这群混蛋！”老村长气得发抖，“我们跟他们说了多少次，这片区是养殖区，不准排污！”
陈轩看着被油污污染的海面，忽然对老村长说：“叔，光堵没用。我看这样，咱们联合周边五个渔村，建个‘海域联防队’，轮流巡逻，再装一套远程监测系统，谁排污立刻报警。”
张明远眼睛一亮：“我可以把云平台升级成联防版，接入各码头的监控，一旦检测到油污或异常水质，自动给联防队发警报！”
阿力也点头：“我来教大家修设备，再备几套应急增氧机，万一出事能顶上。”
老村长攥着陈轩的手，眼眶发红：“轩子，你这是救了我们全村啊！联防队的事，我第一个报名！”
半个月后，“五村联防协议”在滨海码头签了字。五个渔村的代表坐在培训学校的长桌前，手里拿着陈轩拟的协议——上面不光写着巡逻分工，还附了份“海域养护公约”：禁渔期严格休渔，养殖尾水必须过滤后再排放，甚至连渔船经过幼鱼区的航速都做了规定。
“这公约太细了吧？”有村长犹豫，“航速限制在五节，得多耗多少油？”
陈轩指着墙上的投影屏，上面是张明远做的对比图：“去年这片海域的幼鱼存活率是32%，按公约养一年，我敢保证能涨到50%。长远看，省的可比耗的多。”
王伯慢悠悠地说：“我打了一辈子鱼，知道这海就像咱的粮仓，得省着用。当年张大爷总说，‘吃海不能竭海’，就是这个理。”
最终，五双手一起按在红泥印上，印泥在纸上洇开，像朵绽放的海葵花。秃头强在旁边举着相机，咔嚓一声，把这一幕拍进了码头的相册。
入夏时，联防队的巡逻艇第一次抓到了偷排污水的货船。船主想塞钱私了，被陈轩堵了回去：“钱我们不要，你得帮五个村的网箱装一套新的过滤系统，再公开道歉。”
货船老板不乐意，陈轩直接把检测报告拍在他面前：“要么赔钱整改，要么等着环保部门的罚单——反正你的船籍信息，我们已经发给李队了。”
最后，那套过滤系统装在了邻村的网箱区，货船老板还在当地报纸上登了道歉信。这事传开后，再没人敢在这片海域耍花样。
张明远的云平台也升级完成，打开界面，五个渔村的水质数据、鱼苗生长情况、巡逻记录一目了然。有天夜里，系统突然报警，显示滨海码头东南海域的水质异常，陈轩带着联防队赶过去，正好撞见有人用电网偷渔，人赃并获。
“轩哥，你看这电网，够狠的。”胜小杰举着执法记录仪，气得发抖——他暑假回来实习，主动申请加入了联防队。
陈轩看着被电晕的小鱼苗，脸色沉得像要下雨：“按公约，没收工具，罚款三千，再让他义务清理网箱一个月。”
偷渔的人不服，嚷嚷着“以前都这么干”，王伯拄着拐杖走过去，指着远处的灯塔：“以前还没这灯塔呢，船翻了都没人救。规矩是死的，人是活的，得往好里活，懂不？”
那人看着灯塔的光，又看了看周围举着手机录像的联防队员，终于耷拉下了头。
秋分那天，五村联合举办了“开渔节”。码头上搭起戏台，秃头强带着新学员炸了三大锅鱼丸，香气飘出二里地。最热闹的是“新老渔民交接仪式”——老渔民们把磨得发亮的渔网、测深锤交到年轻人手里，张明远代表年轻人，给每位老渔民献上了用珍珠贝做的纪念章。
陈轩站在戏台边，看着胜小杰穿着新的联防队制服，正在给孩子们讲“海域公约”，忽然听见身后有人喊他。回头一看，是张大爷的孙子张明远，手里拿着本新装订的册子。
“轩哥，这是我整理的《码头年鉴》，从您刚回来那会儿写到现在。”册子的封面上，是张大爷的航海日志封面和云平台界面的合影，“最后一页空着，您来写句收尾的话吧。”
陈轩接过笔，想了想，在最后一页写下：“海会记得每一滴汇入的水，就像码头会记得每双手的温度。”
海风拂过，带着戏台的锣鼓声和孩子们的笑闹声，吹得年鉴的纸页哗哗作响。远处的网箱在夕阳下泛着金光，联防队的巡逻艇驶过水面，划出一道干净的浪痕。陈轩抬头望去，灯塔的光已经亮起，像颗恒定的星，照着这片越来越有生气的海。
他知道，故事还长。会有新的问题冒出来，会有新的年轻人带着新的想法回来，但只要这颗守护的心不变，这潮水般的传承不断，码头的灯，就会永远亮下去。