滦河沉骨
民国二十六年，唐山滦河沿岸遭遇百年不遇的汛情。洪水退去后的第三个清晨，渔民老周划着小舢板在河湾处收网，网底触到一团坚硬却带着弹性的东西，拖拽时阻力惊人。他以为是缠住了沉船残骸，骂骂咧咧地招呼儿子一起拉，直到那团东西露出水面，父子俩的笑声戛然而止——那是一具泡得发胀的女尸，青丝如墨般散开在浑浊的河水中，身上的月白旗袍已经被泥沙和水草浸透，却依旧能看出针脚细密的滚边。
消息像野火一样烧遍了附近的几个村落。彼时唐山刚经历过军阀混战的余波，又逢天灾，治安混乱，失踪人口屡见不鲜。但这具女尸的模样太过特别，她不像寻常农家妇女那般粗糙，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，甚至耳后还残留着一点淡淡的香气，即便在河水的浸泡下，也未完全消散。更奇怪的是，她的脖颈处有一道细细的勒痕，手腕上缠着半截断裂的红绳，绳结处系着一枚小巧的银质铃铛，铃铛早已被河水锈蚀，却依旧能看出精致的花纹。
负责验尸的是镇上的老中医陈先生，他行医数十年，也算见过些世面。他用银针探了探女尸的肌肤，又仔细检查了勒痕，眉头紧锁：“这姑娘年纪不大，约莫二十出头，勒痕是致命伤，但身上没有挣扎的痕迹，倒像是……心甘情愿受死的。”他的话让围观的人群炸开了锅，有人说这是被情郎抛弃后投河自尽，有人说她是招惹了山匪被灭口，还有人添油加醋地说，前几日汛情最严重时，有人见过河面上飘着红灯笼，怕是水鬼勾了魂。
村里的保长王德发是个矮胖的中年人，平日里就爱推诿扯皮。他看着女尸泛白的脸，心里直发怵，当即拍板：“既然没人认领，就找个地方埋了吧，别留在这儿晦气。”村民们都怕惹麻烦，纷纷附和，只有刚从北平读书回来的青年沈砚站了出来：“保长，她身上有银铃和红绳，定是有家可寻的，这般草草掩埋，怕是不妥。”
沈砚的父亲曾是镇上的开明绅士，可惜去年病逝了。他穿着一身学生装，气质与乡野间的粗粝格格不入。王德发斜睨着他：“沈少爷，北平的书读多了，就是心善。可这兵荒马乱的，谁知道她是哪儿来的？难不成你还想挨家挨户去问？”沈砚没有退让，他蹲下身，小心翼翼地拨开女尸额前的湿发，发现她的眉心处有一颗极小的朱砂痣，“这痣很特别，还有这银铃，做工精细，不像是本地的物件。我想再查查。”
当晚，沈砚回到家中，翻出了父亲留下的一个旧木箱。他记得父亲生前曾与不少外地商人有往来，或许能认出银铃的来历。木箱底层铺着一层油纸，里面放着几本账本和一些书信。他一页页地翻看着，忽然，一张夹在账本里的照片掉了出来。照片上是两个青年男子，并肩站在一家商号的门前，其中一个是他的父亲，另一个穿着长衫，胸前挂着一枚与女尸手腕上一模一样的银铃。
照片背面写着一行小字：“赠挚友沈君，北平同顺祥银号，民国二十年冬。”沈砚的心猛地一跳，同顺祥银号他听说过，是北平城里有名的老字号。难道这具女尸，与北平的同顺祥有关？
第二天一早，沈砚带着银铃找到了村里的货郎刘三。刘三常年走南闯北，见多识广。刘三接过银铃，用衣角擦了擦上面的锈迹，仔细端详了半晌：“这是同顺祥的手艺，你看这铃铛上的缠枝莲纹，只有他们家的银匠会做。而且这红绳，是北平城里流行的同心绳，年轻男女都爱用这个定情。”
沈砚愈发确定，女尸的身份与北平有关。他想起父亲生前曾提过，同顺祥的老板姓苏，有一个独生女，名叫苏曼卿，是北平有名的才女，擅长昆曲和绘画。只是后来听说苏家卷入了一场金融风波，家道中落，苏老板也病逝了，苏曼卿便不知所踪。
为了查明真相，沈砚决定前往北平。临走前，他把女尸暂时安放在村外的土地庙旁，用木板搭建了一个简易的棚子遮挡风雨。王德发虽然不赞同，但架不住沈砚留下了一笔钱，请村民帮忙照看，也只好默认了。
从唐山到北平的火车颠簸了整整一天。沈砚抵达北平后，直奔同顺祥银号的旧址。如今这里已经改成了一家杂货铺，老板是个中年妇人，听闻沈砚的来意，叹了口气：“同顺祥倒闭都三年了，苏老板是个厚道人，可惜被人坑了，欠了一屁股债，最后急火攻心，一命呜呼。他女儿苏曼卿，当年可是个美人儿，多少公子哥追着她跑，可她偏偏喜欢上了一个戏子，叫顾彦秋。”
“顾彦秋？”沈砚重复了一遍这个名字。
“是啊，”老板娘点点头，“顾彦秋是当时戏班里的名角，唱武生的，模样周正，就是性子不太好。苏曼卿为了他，跟家里闹僵了，苏家倒了之后，她就跟着顾彦秋回了唐山。听说顾彦秋的老家，就在唐山滦河边上的顾家村。”
沈砚心中一震，原来苏曼卿是跟着顾彦秋回了唐山。那么，河湾里发现的女尸，极有可能就是苏曼卿。可她为什么会被勒死在滦河里？顾彦秋又在哪里？
沈砚马不停蹄地赶回唐山，直奔顾家村。顾家村离沈砚所在的村子不过十几里路，坐落在滦河上游的山脚下。村子不大，只有几十户人家，打听起顾彦秋，村民们都面露难色。
“顾彦秋啊，”一个老大娘犹豫着开口，“他确实是我们村的，三年前带着一个城里的女人回来过，就是苏小姐。可没过多久，就听说苏小姐走了，顾彦秋也跟着离开了，再也没回来过。”
“走了？”沈砚追问，“是去哪里了？”
老大娘摇摇头：“不清楚，有人说苏小姐是回北平了，也有人说，她是……被顾彦秋害了。”
沈砚心里一沉：“为什么会这么说？”
“因为顾彦秋回来的时候，带了不少钱，”老大娘压低了声音，“苏家倒了，苏小姐怎么会有钱？而且他们俩经常吵架，有一次吵得特别凶，村里好多人都听见了，苏小姐哭着说顾彦秋骗了她。后来没过几天，苏小姐就不见了，顾彦秋也拿着钱走了。”
沈砚顺着村民指的方向，找到了顾彦秋的老家。那是一座破旧的土坯房，门上挂着一把生锈的铁锁，院子里长满了杂草，显然已经很久没人住了。沈砚翻墙进了院子，在屋里翻找起来，希望能找到一些线索。
屋里空荡荡的，只有几件破旧的家具。沈砚在炕底下发现了一个木盒，打开一看，里面装着几张戏票、一支女子用的玉簪，还有一封没有寄出的信。信是苏曼卿写给顾彦秋的，字迹娟秀，却带着一丝绝望：
“彦秋，我知你并非真心待我，你接近我，不过是为了苏家的钱财。如今苏家已败，我身无分文，你便要弃我而去吗？你曾说过，要与我在滦河边相守一生，这些话，难道都是骗我的？我将父亲留下的最后一点私藏给了你，只愿你能回心转意。若你执意要走，我便在滦河之畔等你，直到等来你的消息，或是等来我的死期。”
信的落款日期，正是汛情发生前的几天。沈砚拿着信，手指微微颤抖。原来苏曼卿早就知道顾彦秋是为了钱财才接近她，可她依旧心存幻想，直到最后被彻底抛弃。
那么，杀害苏曼卿的人，真的是顾彦秋吗？他拿到苏曼卿的钱财后，为了斩草除根，便将她勒死，抛尸滦河？
沈砚带着疑问回到村里，刚走到土地庙旁，就看到几个村民围在那里议论纷纷。原来，有人在照看女尸时，发现她的旗袍下摆处，缝着一个小小的香囊，里面装着几张碎纸片，像是被撕碎的信件。
沈砚急忙接过香囊，小心翼翼地将碎纸片展开。纸片上的字迹已经模糊不清，但依稀能辨认出几个字：“……欠薪……报仇……顾彦秋……”
“欠薪？报仇？”沈砚皱起眉头，难道除了顾彦秋，还有其他人想要害苏曼卿？
他忽然想起，老板娘曾说过，顾彦秋是戏班里的名角。戏班里的人际关系复杂，会不会是顾彦秋在戏班里结了仇，而对方误以为苏曼卿是顾彦秋的软肋，所以对她下了毒手？
为了查明真相，沈砚再次前往北平，找到了当年顾彦秋所在的戏班。如今戏班已经解散，大部分艺人都各奔东西，只有一个退休的老班主还留在北平。
老班主听闻沈砚的来意，叹了口气：“顾彦秋这孩子，可惜了。他天赋极高，本可以成大器，可他太贪心了。当年戏班里有个武场的琴师，叫赵二，跟顾彦秋是同乡，两人关系一直很好。后来赵二母亲病重，急需用钱，向顾彦秋借了一笔钱，可顾彦秋却利滚利，把赵二逼得走投无路。赵二的母亲最终还是没能救活，赵二也因此记恨上了顾彦秋。”
“赵二现在在哪里？”沈砚问道。
“谁知道呢，”老班主摇摇头，“顾彦秋离开戏班后，赵二也不见了。有人说他回了唐山，也有人说他去了关外。对了，赵二的右手有六个手指，很好辨认。”
六个手指？沈砚忽然想起，他在顾彦秋老家的院子里，曾看到过一个掉在地上的锄头，锄柄上的手印，隐约能看出有六个指节。难道赵二也去过顾彦秋的老家？
沈砚再次返回唐山，这次他没有声张，而是悄悄打听起赵二的下落。功夫不负有心人，在滦河边的一个渡口，他遇到了一个摆渡的老汉，老汉说，汛情发生的前一天，他曾载过一个右手有六个手指的男人过河，那个男人神色慌张，手里还提着一个包袱。
“他去了哪里？”沈砚急忙问。
“去了下游的河湾处，”老汉指了指苏曼卿尸体被发现的方向，“那天雨下得特别大，河水涨得厉害，我劝他等雨停了再走，可他不听，非要过河。对了，他身上还带着一股淡淡的香气，跟你之前描述的那个女尸身上的香气很像。”
沈砚心中豁然开朗。真相已经渐渐浮出水面：顾彦秋拿到苏曼卿的钱财后，便准备抛弃她，独自离开。而赵二因为记恨顾彦秋，一直暗中跟踪他，想要报仇。赵二误以为苏曼卿是顾彦秋的同谋，又或者是想通过苏曼卿来要挟顾彦秋，于是在汛情当晚，找到了苏曼卿。
苏曼卿此时正因为顾彦秋的背叛而心灰意冷，面对赵二的逼迫，她或许没有反抗。赵二可能是在索要钱财无果后，一时冲动勒死了苏曼卿，然后将她抛入滦河，伪造成自尽的假象。而顾彦秋，或许早就知道赵二的存在，为了自保，提前逃离了唐山。
为了找到赵二，沈砚联合了当地的警察。根据摆渡老汉的描述和六个手指的特征，警察在周边几个县城展开了排查。半个月后，终于在一个偏远的小镇上抓获了赵二。
面对审讯，赵二起初还想抵赖，但当沈砚拿出那封没有寄出的信和香囊里的碎纸片时，他终于崩溃了，如实交代了自己的罪行。
“我恨顾彦秋！”赵二红着眼睛嘶吼，“他骗了我的钱，害我母亲没能及时医治，含恨而终。我一直跟着他，想要报仇。那天我看到他跟苏曼卿在河边吵架，顾彦秋走后，我就去找苏曼卿，想让她把顾彦秋拿走的钱还我。可她却说她没钱，还说我是无理取闹。我一时气急，就……”
赵二的话印证了沈砚的猜测。苏曼卿到死都不知道，自己只是这场恩怨中的一个牺牲品。她为了一段虚假的爱情，背弃了家庭，最终却落得如此下场，实在令人唏嘘。
顾彦秋最终还是没有被找到，有人说他去了南方，隐姓埋名过起了日子，也有人说他在逃亡的路上遇到了劫匪，丢了性命。但这些都已经不重要了，苏曼卿的冤屈终于得以昭雪。
沈砚按照苏曼卿信中的意愿，将她安葬在滦河岸边的一座小山丘上，墓碑上刻着“苏曼卿之墓”五个字，旁边还刻着一朵小小的缠枝莲，与她银铃上的花纹一模一样。
葬礼那天，天阴沉沉的，下着小雨。沈砚站在墓前，想起了照片上那个温婉的女子，想起了她眉宇间的朱砂痣，想起了她写给顾彦秋的信，心中五味杂陈。
几年后，沈砚成了一名记者，他将苏曼卿的故事写成了一篇通讯，发表在北平的报纸上。文章发表后，引起了不小的轰动，有人谴责顾彦秋的薄情寡义，有人同情苏曼卿的悲惨遭遇，也有人感叹乱世之中，人命如草芥。
而唐山滦河岸边的那座孤坟，依旧静静地矗立着。每当有人经过，都会想起那个身穿月白旗袍、眉心带痣的女子，想起那段被滦河水淹没的往事。河水悠悠，岁月流转，唯有那枚锈迹斑斑的银铃和那段凄美的故事，在时光的长河中，留下了淡淡的痕迹，让人叹息，让人铭记。
多年以后，有路过的渔民说，在月色皎洁的夜晚，偶尔能听到滦河岸边传来隐约的昆曲声，婉转悠扬，带着一丝淡淡的哀愁，像是在诉说着一段未了的情缘，又像是在感叹着命运的无常。而那座小小的坟墓，在月光的笼罩下，显得格外宁静而悲凉，成为了滦河岸边一道永恒的风景。