荆棘百合
布达佩斯血色肖像
凌晨三点的布达佩斯地铁隧道里，潮湿的风裹着铁锈味掠过艾莲娜·科瓦奇的脚踝。她踩着红色高跟鞋，鞋跟敲击铁轨的声响在空旷隧道里织成细密的网，网住前方那个醉醺醺的男人——今晚的“模特”。男人转过身时，酒气混着恐惧喷在她脸上，而艾莲娜的笑容像多瑙河上的月光，温柔得能掐出水来。
“您说过，想看看我画室里最特别的作品。”她的匈牙利语带着巴黎口音，指尖轻轻划过男人颤抖的下颌，“现在，您将成为它的一部分。”
男人的尖叫被隧道吞没时，艾莲娜从手袋里取出银质解剖刀。刀刃映出她苍白的脸，左眼下那颗泪痣像滴凝固的血。这是她来到布达佩斯的第三个月，也是她完成“四季肖像”系列的最后一步——“冬之凋零”需要最鲜活的“颜料”，而眼前这个在酒吧对她吹口哨的商人，恰好符合她对“衰败”的所有想象。
一、巴黎左岸的初绽
艾莲娜第一次杀人时，刚满二十岁。那时她还是巴黎索邦大学美术系的学生，住在左岸一间漏雨的阁楼里，画板上总堆着未完成的肖像画。她的模特是同系学长马库斯，一个总用油腻眼神打量她锁骨的男人。
那天暴雨倾盆，马库斯借口帮她修窗户闯进阁楼，酒气熏得她胃里翻涌。当他的手扯住她的画布时，艾莲娜抓起了画架旁的美工刀——那是她用来削铅笔的工具，刀刃锋利得能切开亚麻布。
血溅在《睡莲》临摹稿上时，她没有害怕，反而觉得心脏在胸腔里跳得格外有力。马库斯倒在地板上，瞳孔里映着她扭曲的脸，而她蹲下身，用手指蘸着血在画布空白处画了一朵百合。血的黏稠度比油画颜料更细腻，风干后会呈现出一种独特的暗紫色，像极了她童年记忆里母亲花园里的那丛野百合。
“真美。”她对着尸体轻声说，声音里带着连自己都惊讶的平静。
她处理马库斯尸体的方式，像完成一件精密的艺术品。她把他肢解后装进画框运输箱，分三次送到塞纳河下游的垃圾场。每次打车时，司机都会好奇箱子里装的是什么，她总是笑着回答：“是我最重要的作品。”没人怀疑这个抱着箱子、眼神清澈的姑娘，就像没人知道她阁楼里那幅《血百合》，被她藏在床底最深处，每晚睡前都会拿出来擦拭。
马库斯的失踪在学校里掀起过一阵波澜，但很快就被新的展览和派对淹没。只有艾莲娜知道，那具尸体变成了她画笔的燃料——从那以后，她的肖像画开始带着一种诡异的生命力，画中人物的眼睛总是泛着湿润的光泽，仿佛下一秒就会从画布上走下来。画廊老板对她赞不绝口，说她“捕捉到了灵魂的温度”，却没人知道，那些温度来自真正的血液。
二、罗马暗巷的荆棘
离开巴黎时，艾莲娜带走了《血百合》和一把新的解剖刀。她在罗马租了一间靠近梵蒂冈的公寓，窗外能看到圣彼得大教堂的圆顶，屋内却藏着比地狱更黑暗的秘密。
她在这里遇到了卡米拉，一个在酒吧弹吉他的女人。卡米拉有一头海藻般的长卷发，笑起来时会露出两颗小虎牙，和艾莲娜记忆里的姐姐一模一样。姐姐安娜是在她十五岁那年自杀的，手腕上的伤口像一条红色的蛇，而母亲把所有责任都推给了艾莲娜，说她“偷走了安娜的光芒”。
“你画画时，眼睛像在发光。”卡米拉坐在艾莲娜的画架旁，指尖划过颜料管，“我从没见过有人把紫色用得这么好。”
艾莲娜的心像被什么东西蛰了一下。她开始邀请卡米拉来公寓当模特，画她弹吉他的样子，画她睡着时的侧脸，画她低头笑时露出的小虎牙。那些日子里，她几乎忘了自己是谁，忘了解剖刀冰冷的触感，忘了血液在画布上干涸的纹路。她甚至想过，也许自己可以不用再靠“特殊颜料”作画。
直到那天，她在卡米拉的包里发现了一张照片——照片上是卡米拉和一个男人的合影，男人的脸被划得稀烂，而背景是艾莲娜在巴黎的阁楼。卡米拉回来时，手里拿着一把刀，笑容里没有了往日的温柔：“我找了你三年，艾莲娜。马库斯是我哥哥。”
艾莲娜的世界瞬间崩塌了。她看着卡米拉举起刀，看着那些曾经让她心动的小虎牙，突然觉得无比讽刺。当刀刃刺向她的瞬间，她想起了姐姐自杀那天，母亲尖叫着说“你该和她一起死”。她猛地夺过刀，刺进了卡米拉的心脏，动作快得像本能。
血溅在《吉他手》的画布上，把紫色的背景染成了暗红。艾莲娜抱着卡米拉的尸体，哭了整整一夜。天亮时，她把卡米拉的头发剪下来，编成辫子系在画架上，然后像处理马库斯一样，把尸体装进了行李箱。
离开罗马的前一天，她去了梵蒂冈。在圣彼得大教堂里，她跪在圣母像前，手里攥着卡米拉的一缕头发。阳光透过彩色玻璃照在她脸上，她却觉得比在隧道里更冷。“我只是想画一幅完美的画。”她对着圣母像轻声说，眼泪落在大理石地面上，很快就干了。
三、布达佩斯的血色肖像
布达佩斯的冬天来得很早。艾莲娜住在城堡山附近的一栋老房子里，楼下是一家古董店，老板是个沉默寡言的老人，每天都会在门口摆上一束新鲜的百合。
她的“四季肖像”系列已经完成了三幅：《春之萌芽》用的是马库斯的血，画中是一个穿着绿裙子的女孩，手里握着刚发芽的树枝；《夏之炽烈》用的是卡米拉的血，画中是一个弹吉他的女人，身后是燃烧的向日葵；《秋之萧瑟》用的是一个老教授的血，那是她在图书馆遇到的，男人总在看一本关于解剖学的书，眼睛里带着对死亡的好奇。
而《冬之凋零》，她需要一个“既年轻又衰败”的模特。那个在酒吧遇到的商人正好符合——他才三十五岁，却因为酗酒和赌博显得满脸沧桑，眼底的疲惫像结了冰的多瑙河。
艾莲娜把商人的尸体带回了画室。画室中央摆着一个巨大的画框，画布上已经打好了底稿：一个男人蜷缩在雪地里，周围是枯萎的百合。她戴上橡胶手套，拿起解剖刀，开始小心翼翼地“提取颜料”。她的动作熟练得像个外科医生，每一刀都精准地避开主要血管，却能让血液缓慢地渗出，保持最鲜活的色泽。
“别着急，我们还有一整晚的时间。”她对着尸体轻声说，把血液装进特制的颜料管里，然后用画笔蘸着血，在画布上一笔一笔地涂抹。男人的脸在她笔下逐渐成形，眼底的疲惫被血的暗红色渲染得格外逼真，仿佛下一秒就会流出眼泪。
窗外的雪开始下了，落在玻璃上，像无数白色的碎片。艾莲娜的额头上渗出了汗珠，却丝毫没有停下的意思。她想起了母亲，想起了姐姐，想起了马库斯和卡米拉，那些人的脸在她脑海里交织，最后都变成了画布上的色彩。她觉得自己像一个容器，装满了别人的生命，然后通过画笔把它们释放出来，变成永恒的肖像。
凌晨五点时，《冬之凋零》终于完成了。艾莲娜站在画前，满意地笑了。画中的男人躺在雪地里，皮肤呈现出一种病态的苍白，嘴角却带着一丝诡异的微笑，周围的百合枯萎得恰到好处，花瓣上的雪仿佛还在融化。最妙的是男人的眼睛，那是用她自己的一滴血画的，泛着湿润的光泽，像是在注视着每一个看画的人。
她把商人的尸体装进古董店老板送的旧木箱里——老板说那是用来装古董画的，足够结实。她把木箱搬到楼下，放在古董店门口，然后回到画室，把“四季肖像”系列挂在墙上，四幅画并排在一起，血液的颜色从鲜红外逐渐过渡到暗红，像一条生命的河流。
天亮时，艾莲娜坐在画前，喝了一杯热咖啡。窗外传来古董店老板的尖叫，接着是警笛声，越来越近。她没有害怕，反而觉得无比平静。她拿起画笔，在《冬之凋零》的角落签下自己的名字，然后看着画中男人的眼睛，轻声说：“我们终于完成了。”
四、永恒的画廊
警察冲进画室时，艾莲娜正坐在画前，手里握着那把银质解剖刀，刀刃上还沾着未干的血。她没有反抗，只是笑着指了指墙上的四幅画：“看，这是我的四季。”
审讯室里，她平静地交代了所有事情，包括在巴黎杀了马库斯，在罗马杀了卡米拉，在布达佩斯杀了那个商人。警察问她为什么要这么做，她只是说：“我需要最鲜活的颜料，才能画出灵魂的样子。”
精神病医生对她进行了检查，说她患有严重的精神分裂症，童年的创伤让她把杀人当成了艺术创作。但艾莲娜自己知道，她很清醒，比任何时候都清醒。她只是想完成自己的作品，想让那些被遗忘的生命，以另一种方式永恒。
艾莲娜被送进了布达佩斯的精神病院，住在一间靠窗的病房里。病房里没有画笔，没有颜料，只有一张床和一张桌子。但她并不觉得无聊，因为她的脑海里，已经开始构思下一个系列——“城市肖像”，用不同城市的血液，画出不同城市的灵魂。
每天，护士都会给她送一本书，有时是美术史，有时是解剖学。她会在书上画满百合，用指甲蘸着自己的血，在书页空白处画一朵又一朵，像一片小小的花园。
有一天，一个年轻的女记者来看她，手里拿着一张照片，是“四季肖像”系列的照片。女记者问她：“你后悔吗？”
艾莲娜看着照片，笑了笑，左眼下的泪痣像滴凝固的血：“后悔？不，我只是觉得遗憾。因为我还没来得及画完我的画廊，还没来得及找到最完美的颜料。”
女记者又问：“你觉得你的画会永远流传下去吗？”
艾莲娜没有回答，只是指了指自己的心脏：“我的画廊在这里，永远不会消失。只要还有人记得我，记得我的画，那些生命就会永远活着。”
女记者离开后，艾莲娜躺在病床上，闭上眼睛。她仿佛看到了马库斯，看到了卡米拉，看到了那个商人，他们都在她的画廊里，笑着向她招手。她伸出手，仿佛能触摸到那些鲜活的色彩，触摸到那些永恒的灵魂。
窗外的雪又开始下了，落在玻璃上，像无数白色的碎片。艾莲娜的嘴角，露出了一丝温柔的微笑，像多瑙河上的月光，又像一朵盛开的荆棘百合。她知道，她的画廊，永远不会关门。