“冬至”饺子带来的微妙暖意，并未立刻消散，反而如同投入古井的石子，在那片深沉的黑暗中，漾开了一圈圈难以平息的涟漪。林薇能清晰地感觉到，自那晚之后，她与夜玄之间那层无形的隔膜，似乎又变薄了些许。
他依旧沉默，依旧威严，但那份因她存在而流露出的、近乎本能的松弛感，变得更加明显。他会更长时间地允许她待在书房，甚至在她安静翻阅典籍时，他会偶尔就某个晦涩的议题，与她进行简短的探讨，那姿态不再带有审视，更像是一种平等的交流。他饮用她准备的药茶时，那动作也带上了一种近乎习惯性的自然。
然而，林薇也敏锐地察觉到，在这份日渐亲密的平静之下，似乎潜藏着一股暗流。夜玄周身的能量场，比往日更加沉寂，但那沉寂中却透着一种风雨欲来的压抑。他的眉宇间，偶尔会掠过一丝连他自己都未曾察觉的、深沉的疲惫与……某种难以言喻的哀恸。
这种异常，在林薇某次例行检查他体内诅咒状况时，达到了顶点。
她的灵力细丝小心翼翼地探入那一片如同被墨色荆棘缠绕的能量核心区域。与往常竭力抵抗或躁动不安不同，今日那诅咒的力量显得异常“温顺”，甚至带着一种……死寂般的沉重。而在那沉重的核心深处，林薇捕捉到了一缕极其微弱、却无比精纯的悲伤意念，那悲伤如此古老，如此深刻，仿佛穿越了百年时光，依旧带着未曾愈合的血腥气。
是……母亲的忌日临近了吗？林薇根据之前梦境碎片的信息，暗自推算，心中有了几分猜测。
她没有点破，只是在那日的灵力疏导中，手法愈发轻柔，那混合了系统灵力和她自身寂灭意韵的能量，如同最温柔的流水，一遍遍抚过那些象征着痛苦与失去的能量节点。她没有说话，只是将那份无声的理解与陪伴，透过指尖，悄然传递。
疏导结束后，夜玄没有像往常一样立刻起身，或是继续处理政务。他依旧闭着眼，靠在软榻上，仿佛沉溺在某种无法挣脱的情绪泥沼中。殿内的光线昏暗，将他大半身影笼罩在阴影里，那平日里挺拔如山岳的背影，此刻竟显出几分罕见的脆弱与孤直。
林薇没有离开，她默默收拾好药具，然后走到窗边，将厚重的帘幔拉开了一些，让窗外那清冷苍凉的冥月之光，更多地洒入殿内。月光如水，洗去了部分空间的沉闷，却也衬得他那份孤独，更加无处遁形。
她回到软榻旁，没有坐下，只是静静地站在一旁，如同一个忠诚的守卫。
时间在沉默中流淌，只有两人清浅的呼吸声交织。
不知过了多久，夜玄忽然极轻地动了一下。他缓缓睁开眼，目光没有焦点地落在虚空中的某处，那深邃的眼底，仿佛盛满了化不开的墨色与哀伤。
他低哑地开口，声音轻得如同梦呓，带着一种穿越百年时光的迷茫与痛苦：
“……为什么……连一句告别……都未曾留下……”
这句话，没头没尾，破碎不堪。但林薇瞬间就明白了。
他在问他的母亲。问那个为了保护他而消散的母亲，为何连最后一句清晰的遗言，都未能留给他。系统梦境碎片中，月璃那破碎的“玄儿……活下去……不要……恨你的力量……”终究是不完整的，充满了未尽之语与被迫中断的遗憾。
这缺失的告别，成了他心中一道永不结痂的伤口，在每年的这个时节，反复溃烂，鲜血淋漓。
林薇的心像是被狠狠揪住，酸涩难言。她知道，任何言语在此刻都是苍白的。她只是下意识地，如同那次在炼魔窟一般，轻轻地、开始哼唱那首《星空》。
空灵悠远的旋律再次响起，带着抚慰人心的宁静力量，缓缓流淌在弥漫着悲伤的空气中。这一次，她没有闭上眼，而是静静地看着他。
夜玄的身体几不可查地微微一颤。他没有看向她，依旧望着虚空，但那紧绷的下颌线，似乎松动了一丝。
他听着那陌生的、却仿佛能涤荡灵魂的曲调，脑海中那些翻腾的、血腥的、充满背叛与失去的画面，似乎被这温柔的旋律稍稍推开了一些。冰封的心湖深处，某个坚硬的角落，仿佛被一缕微不可察的暖风拂过，发出了一声极其细微的、几近于无的碎裂声。
就在林薇哼唱到旋律最为舒缓平和的那一段时，她看到——夜玄那一直紧抿的、如同刀锋般冷硬的唇角，极其极其轻微地，向上牵动了一下。
那不是一个明显的笑容，甚至转瞬即逝，快得让人以为是错觉。但那微微上扬的弧度，却真实地打破了那张脸上万年不变的冰封面具。那瞬间，他眼底浓得化不开的哀伤仿佛被冲淡了一丝，一种难以形容的、混合着苦涩、释然与一丝微弱到极点的……暖意，在那深邃的眸中一闪而过。
他笑了。
虽然短暂得如同昙花一现，虽然那笑容里承载了太多的沉重与悲伤。
但他确实，露出了一个近乎微笑的表情。
林薇的哼唱声戛然而止。
她怔怔地看着他，心脏在胸腔里疯狂地跳动，一股难以言喻的热流猛地冲上眼眶，视线瞬间变得模糊。
她看到了！
她看到了那冰山顶端，悄然绽放的雪莲！
她看到了那无尽黑暗中，骤然亮起的、微弱的星辰！
这一刻，所有的算计，所有的任务，所有的恐惧与疑虑，仿佛都被这个短暂的笑容净化了。她心中只剩下一个念头——值了。无论未来如何，无论付出什么代价，能换来他此刻这瞬间的释然与……那近乎不可能的微弱暖意，一切都值了。
夜玄似乎也察觉到了自己那瞬间的失态。那微扬的唇角迅速抿紧，恢复了一贯的冷硬线条，眼底的情绪也重新被深沉的黑暗所覆盖。他甚至微微蹙了下眉，似乎对自己方才那不受控制的情感流露感到不悦。
但他并没有发作，也没有看向林薇。只是沉默地、缓缓地重新闭上了眼睛，将所有的情绪再次深深埋藏。
殿内恢复了寂静，只有冥月清冷的光辉，无声地见证着刚才那惊心动魄的、短暂的温度。
【警告：检测到目标情感模块产生未知峰值波动！能量性质：正向，温和，与数据库记录模式存在偏差！】
【分析中……波动与宿主行为（哼唱特定旋律）高度相关。】
【治愈进度显着提升：48.4%！】
【备注：该情感互动模式具有极高研究价值，已记录并加入优化模型。】
系统的提示音带着一丝罕见的“困惑”与“兴奋”，冰冷地分析着刚才发生的一切。
林薇没有理会。她只是依旧站在那里，看着重新闭合双眼、仿佛一切如常的夜玄，心中充满了某种沉甸甸的、却又带着一丝奇异甜意的满足感。
进度提升了。
她让他笑了，虽然只有一瞬。
而这短暂的笑容，像一道划破夜空的闪电，不仅照亮了他冰封的心田，也照亮了她自己前行的道路——一条或许更加艰难，却不再迷茫的道路。
她知道，从这一刻起，有些东西，已经彻底不同了。