能登半岛凛冽的寒风渐渐被早春略带暖意的海风取代，时间在无声的煎熬中滑过了小半年。这半年里，美和子和“铃木夜”——她那现在被称之为“女儿”的孩子——如同两只受惊的鼹鼠，深深地藏在母亲铃木和子那间弥漫着鱼腥味和旧时光气息的老屋里。
刚来老家的最初的几周，美和子几乎夜不能寐。任何街角驶来的陌生车辆、任何在门前稍作停留的脚步声、甚至邮差按响隔壁门铃的清脆声音，都能让她惊跳起来，心脏狂跳到几乎窒息。东京那个家，那个曾经属于她和儿子小光的、充满生活痕迹却突然变得恐怖而陌生的家，她连想都不敢想。她只记得那个绝望的清晨，她带着眼神空洞、身体已彻底变成女孩模样的小光，像逃犯一样仓皇离开。她恐惧着社会机构或警方的突然到来——她不知道自己要如何保护总是躲在她身后的，莫名变成了“女儿”的亲生骨肉。
然而，随着日子一天天过去，美和子的心也慢慢地放了下来。
能登半岛偏僻渔村的闭塞，似乎成了她们最好的掩护。这里信息流通缓慢，邻里关系保持着一种疏离的礼貌。除了最初的一段时间里邻居们对这位“带着女儿从东京回来投奔母亲”的铃木家女儿投来几道好奇的目光外，并没有引起什么其他的特别的关注。没有陌生的面孔在附近打探，没有来自东京的询问电话打到母亲家那部老旧的座机上（美和子早已偷偷换掉了自己的手机），甚至连一张寻找失踪儿童的传单都没有飘到这个宁静得近乎停滞的角落。
这份死寂般的“安全”，让美和子悬着的心总算踏实了下来。她也开始产生一丝虚弱的“安心感”——也许，一切只是自己多虑了，东京那边，没有人会为她们母子悄无声息地搬走感到在意。
————
一天晚饭后，美和子正在厨房清洗着沾满鱼鳞的砧板。母亲和子坐在矮桌旁，就着昏黄的灯光，用粗粝的手指修补着一件破旧的衣服。房间里只有海风声和针线摩擦的沙沙声。突然，和子头也没抬，用一种陈述事实般平淡却不容置疑的语气开口，声音像砂纸刮过木头：
“美和子，小夜那孩子，该上去学了吧？”
美和子的手猛地一抖，正在清洗菜刀的她，差点被锋利的刀刃切到手指。她背对着母亲，含糊地应道：“……嗯，是……是啊，该去上学了……”
“哼，”和子发出一声意味不明的鼻音，手上的动作没停，“整天关在家里，像个什么样子？女孩家，虽然不用像小子那样野，但该懂的道理、该认的字，总得学。我们铃木家的孩子，就算是个丫头，也不能当睁眼瞎。”她的话语里带着根深蒂固的、对女性角色“该有”的模板化期待，以及对“学习”这种最基本权利施舍般的认可。
“丫头”……“女孩家”……这些词像淬毒的针，狠狠扎在美和子心上。她看着水槽里晃动的倒影，仿佛看到了躲在隔壁房间角落里的小光——不，是小夜。她很清楚，这半年来，那个孩子变得沉默寡言了。
他（她）本能地抗拒着外婆强塞过来的、带着蕾丝花边的旧衣服，常常一个人抱着膝盖缩在窗边，望着远处海边礁石上几个光屁股玩水的野小子，一看就是半天，那眼神里有美和子不敢深究的渴望。狭小的老屋，刻板的外婆，无法言说的秘密，像沉重的枷锁，正一点一点扼杀着孩子最后一点生气。
母亲的话，正好提醒了美和子——在这个封闭的小地方，一个适龄孩子长期不出现在学校，本身就是最大的异常，必然引来更多的关注和议论。外婆的疑问只是开始，邻居的闲言碎语、町内会的“关心”……迟早会像潮水般涌来。
但是上学？那就意味着她的孩子小光必须每天、每时、每刻，都要以“小夜”的身份，穿着女装（这几乎是无法避免的），坐在一群真正的女孩中间，学习他早已学过的知识，承受着身份与灵魂撕裂的巨大痛苦……
美和子关掉水龙头，厨房里死一般寂静。她看着自己湿漉漉、微微颤抖的双手。这双手，本是该拿着注射器、精准配药的护士的手，如今却只能用它们开始编织一个个天大的谎言。
她想起了小光（小夜）那双越来越空洞的眼睛，一股巨大的、混杂着孤注一掷的勇气猛地攫住了她。
不能再让她的孩子逃避下去了！ 为了让她还能像个“人”一样活着，哪怕只是表面上的、戴着沉重枷锁的活着，也比在这阴暗的角落里被秘密活活窒息而死要好！
她深吸一口气，那带着咸腥味的空气仿佛都带着铁锈般的决绝。她擦干手，转过身，脸上努力挤出了一个平静的笑容，对着灯光下母亲模糊的轮廓说：
“妈，您说得对。我……我明天就去樱台小学问问上学的事情。小夜她……是该上学了。”
做出这个决定的那一刻，美和子感觉自己的心像是被掏空了一块，又像是被灌满了冰冷的铅。她拿出了那份藏得严严实实的、印着“铃木夜”名字和“女性”性别的户籍誊本。这张轻飘飘的纸，此刻重逾千斤。
————
三月的某个清晨，新鲜的空气带着能登半岛特有的、微咸的海风气息，与尚未散尽的凉意。铃木美和子牵着“铃木夜”的小手，走在通往樱台小学的安静坡道上。这条坡道两旁是低矮的民居，庭院里偶尔探出几枝早开的山茶花。她们沉默地走着，每一步都异常沉重。
美和子能清晰地感觉到身旁的“女儿”，其浑身上下散都发出抗拒的气息。
“小夜”穿着他——或者说小光——最常穿的那件深蓝色t恤和洗得发白的牛仔裤，外面罩着一件美和子临时翻出来的、略显宽大的女式薄开衫，试图遮掩过于“男孩子气”的装扮。
美和子昨晚曾试图说服他换上裙子，但换来的是几乎掀翻屋顶的、无声的激烈反抗。最终，她只能妥协，用这身不伦不类的装束，带着他走向这个必须面对的新世界。
小夜的头发被美和子仔细梳理过，试图让它看起来柔顺些，但那些不服帖的短发依然倔强地翘着几缕，透着抹不去的男孩气。她低垂着头，视线死死盯着自己那双沾了少许泥土的球鞋，仿佛那是连接过去唯一的锚点。美和子知道，就在大半年之前，他还会和小伙伴追逐打闹，那时的笑声能穿透整个街区。如今，只剩下死寂的沉默和沉重的脚步声。
两人此时正赶往的樱台小学，坐落在小镇里的半山腰，俯瞰着宁静的渔港。这是一座典型的日本公立小学，主体建筑是两栋三层高的米色混凝土楼房，呈L型排列，中间围着一个不算大的水泥操场。
因为是开学前的日子，校园里空空荡荡，静得能听到风吹过操场旁那排高大樱花树枝叶的沙沙声。此刻樱花季已过，枝头是浓密的绿叶，在晨光下泛着油亮的光泽。操场上画着清晰的白色跑道线和篮球场区域，角落里有单杠和爬架，此刻都孤零零地矗立着，显得格外冷清。
主楼入口处挂着“樱台小学”的木制牌匾，漆色有些剥落，透着一股岁月感。长长的室外走廊连接着各个教室，走廊的栏杆被擦拭得一尘不染，反射着清冷的晨光。透过敞开的教室门，可以看到里面整齐排列的桌椅，讲台擦得锃亮，黑板上还残留着上学期末擦拭的痕迹。
整个校园弥漫着一种特殊的“空置”感——没有学生奔跑的喧闹，没有课间的铃声，只有几位提前返校的教职工在远处走动，她们的低语和脚步声在空旷中显得格外清晰，反而更衬托出这片空间的寂静。
美和子深吸一口气，握紧了手中那女儿的小手，仿佛想把自己的力量传递过去。她拉着小夜，走进了安静得有些肃穆的教学楼。
阳光透过了百叶窗，在光洁的校长室地板上投下条纹阴影。空气中弥漫着新学期的气息、消毒水的味道，以及一种无形的紧张。美和子（现在对外身份是铃木美和子）穿着她最得体但略显陈旧的套装，紧张地捏着那份至关重要的文件——小夜的户籍誊本
文件上清晰地写着：
姓名：铃木夜
出生年月：平成xx年1月5日（比小光的真实生日整整晚了一年）
性别：女
本应升入三年级的小光，为了彻底掩人耳目，被母亲刻意“减龄”了一岁，以“铃木夜”这个全新的、女性的身份，重新成为一名七岁的“小学二年级新生”。她将不得不坐在比他实际年龄小一岁的孩子们中间，重复他已经历过的课程。
身体僵硬地站在其母亲身旁小夜（或者说小光），目光正死死地盯着窗外那空无一人的操场。那些空旷的场地，曾几何时还是他肆意奔跑的天堂，如今却像一个巨大的讽刺，提醒着他被剥夺的自由和身份。此时她身上那熟悉的男装，此刻却像一层讽刺的伪装，提醒着他失去的一切，也凸显着他与这个“小夜”身份的格格不入。
校长黑歧先生是一位面容和蔼、头发花白的老者。他热情地招呼她们坐下，翻阅着美和子递上的文件。
“铃木女士，欢迎来到樱台小学。从东京搬来能登，真是辛苦了。”黑歧校长声音温和，随即笑容可掬地看向低着头的孩子，“铃木夜小朋友，也欢迎你哦。以后这里就是你的新学校了。”
小夜没有任何反应，依旧盯着窗外那片刺眼的空旷，仿佛整个人都与外界隔绝了。
美和子赶紧轻轻碰了碰小夜的胳膊，声音带着刻意到近乎扭曲的温柔：“小夜，快跟校长先生问好。要有礼貌，嗯？” 她加重了“小夜”这个名字，每一个音节都像是敲打在心头的警钟。
小夜的身体猛地一颤，像是被微弱的电流击中。他（小光）缓慢地、极其不情愿地转过头，目光飞快地、带着一丝难以掩饰的抵触扫过校长那张和善的脸，喉咙里艰难地蠕动了一下，挤出一个微不可闻、毫无起伏的、干涩沙哑的声音：“……您好。” 那声音，全然没有七岁女孩应有的清甜，更像是一个疲惫不堪的、被强行压低的男孩嗓音。
黑歧校长似乎并未察觉太多异常，只当是孩子极度怕生或者转学带来的不安。他理解地点点头：“不用紧张，小夜。新环境刚开始都会有点不习惯，很快就能交到新朋友的。”他转向美和子，确认着文件信息，“嗯，平成xx年x月x日，七岁，二年级……户籍手续很齐全。从东京过来，人生地不熟，有什么需要帮助的尽管跟学校提。”
校长拿起笔，开始在一式几份的入学登记表上誊写信息。“姓名：铃木夜……出生年月：平成xx年x月x日……性别：女……” 他流畅地书写着，最后在监护人一栏签下自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的校长室里被无限放大。
当那个清晰无比的“女”字被写下的瞬间，他（小光）猛地闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈地颤抖着，企图逃避这一切，逃避掉这令人窒息的、被白纸黑字强行钉死的残酷现实。
在通往教室的安静走廊上，一位年轻的女班主任，河田老师，被叫来见见新生。她笑容亲切，带着新老师特有的热情，弯下腰，视线与小夜齐平，用对待低年级孩子的温柔语调说：“铃木夜同学，你好呀！我是河田老师，以后就是你的班主任了，请多多指教哦！”
小夜依旧沉默，抗拒地往后缩了缩，几乎是本能地躲到了美和子的身后，小手紧紧攥住了母亲衣角的下摆，指节用力到发白。他的动作完全是下意识的、属于小男孩寻求母亲庇护的姿态。
说来讽刺，这种姿态，与河田老师期待的、一个初次见面或许会害羞但最终会露出甜甜笑容的“乖巧小女孩”形象完全重合。
河田老师脸上随即露出一抹理解的苦笑，用职业性的话语对美和子说：“看来真的很害羞呢。没关系的，铃木太太，小孩子到了新环境难免这样，请您放心，孩子交给我吧，我会耐心引导她的。” 她再次向小夜伸出手，声音放得更轻柔了些，“来，小夜同学，跟老师去看看我们的教室好不好？很漂亮的哦。”
美和子看着儿子（女儿？）那紧紧贴着自己、充满抗拒的小小背影，心如刀绞。她不得不蹲下来，强忍着几乎要夺眶而出的泪水，用只有两人能听到的颤抖的声音快速说道：“小夜……要听河田老师的话……记住，记住你现在是‘小夜’…要乖……好吗？” 她的话语里充满了恳求与沉重的暗示。
小夜抬起眼，那双曾经充满顽皮光彩、闪烁着好奇光芒的眼睛，如今只剩下迷茫与强烈抗拒的神色。她（小光）看着母亲近在咫尺的、写满哀求的脸，那双眼睛似乎在无声地呐喊：为什么？妈妈，为什么我要当小夜？为什么我要变成一个女孩？为什么我要回到二年级？
小夜她既没有点头，也没有摇头，巨大的不甘和无奈让她失去了反应的能力。最终，她像一个听话的布娃娃，被河田老师温暖却让她感到刺痛的手轻轻牵起向自己的班级走去。
河田老师牵着这具小小的、充满抗拒的躯壳，慢慢走向走廊尽头那间明亮的二年级教室。美和子站在原地，看着那个穿着不合时宜的服装、被强行冠以女孩之名的孩子消失在教室门口，仿佛被那扇门给吞噬了。
新学期尚未开始的校园，依旧如死一般的寂静。