：蓟的“返校”
九月的周一清晨，远月学园被一层淡淡的金雾笼罩。主干道旁的法国梧桐褪去盛夏的浓绿，叶片边缘泛着浅黄，风一吹，便有几片打着旋儿落在红砖路上，被来往学生的皮鞋踩出细碎的声响。食堂后厨飘来的黄油烤吐司香气最是鲜活，混着牛奶的醇厚与果酱的清甜，裹着暖融融的阳光漫过操场，连公告栏上贴着的“食品安全注意事项”海报，都显得格外柔和。
就在这片平和得近乎慵懒的氛围里，一辆漆黑的迈巴赫缓缓驶入学园正门。车身线条流畅如刀削，车窗贴着最深色的膜，隔绝了外界的窥探。车子停稳的瞬间，校门口原本喧闹的学生们下意识安静下来——那股从车身上散发的冷硬气场，与远月的烟火气格格不入。
后车门打开，一只踩着深棕色牛津鞋的脚先落在地面，鞋边擦得锃亮，映出梧桐叶的影子。紧接着，薙切蓟走了下来。他穿着一身定制的深灰色西装，面料是意大利进口的羊毛混纺，在阳光下泛着细腻的光泽；袖口处绣着一圈极细的暗纹，凑近看才发现是简化的料理刀具图案；左手提着一只黑色公文包，皮质厚重，边角却没有一丝磨损，显然是精心保养过的珍品。最引人注目的是他胸前别着的徽章——那是一枚直径两厘米的银质远月徽章，边缘已经氧化出淡淡的黑色，却是数十年前远月授予“天才毕业生”的专属荣誉，如今早已停产。
薙切蓟微微抬眼，目光扫过校门口驻足的学生。低年级女生们下意识攥紧书包带，小声议论：“那个人是谁啊？看起来好严肃……”旁边穿着三年级制服的学长皱眉思索片刻，突然压低声音：“我在学园史馆的老照片里见过他！好像叫薙切蓟，是三十年前的毕业生，听说当年是料理界的天才，后来因为理念和学园闹掰了，再也没出现过……”
议论声像细碎的雨点儿落在身后，薙切蓟却连眼皮都没抬一下。他的脚步平稳而坚定，每一步都踩得极准，仿佛在丈量着什么。路过花坛时，有学生捧着刚从实验室取出的食材样本匆匆走过，不小心撞到他的胳膊，样本盒里的液体晃出几滴，溅在他的西装裤上。“对、对不起！”学生吓得脸色发白，连忙道歉。薙切蓟只是低头看了眼裤脚上的污渍，语气平淡得没有一丝波澜：“下次小心。”说完，便径直朝着中枢办公楼的方向走去，仿佛刚才的小插曲从未发生。
办公楼走廊里，抱着教案的教师们纷纷驻足。教甜点课的乾日向子正和同事讨论下周的“秋季甜品展”，看到薙切蓟的背影，手里的教案差点掉在地上。她下意识拉住同事的胳膊，眼神里满是震惊——她曾听堂岛银提起过这个名字，说薙切蓟是远月史上最“叛逆”的毕业生，当年因为执着于研发“味觉强化剂”，甚至提出要用学生做“味觉实验”，被理事会强行劝退，从此成了料理界的“异端”，再也没人敢提起。
“他怎么会突然回来？”年轻教师小声问，目光紧紧盯着薙切蓟的背影，语气里满是疑惑。薙切蓟仿佛没听到这些议论，脚步没有丝毫停顿。他走到校长办公室门口，抬手敲了敲门，指尖落在木门上的力度均匀，却带着不容拒绝的意味。里面传来校长的声音：“请进。”他推开门，动作流畅得仿佛这二十多年来，他从未离开过这里。
校长办公室里，暖黄色的阳光透过百叶窗，在木质办公桌上投下长条状的光斑。校长正低头批改学生的料理实践报告，笔尖在纸上划过的沙沙声清晰可闻。听到脚步声，他抬头望去，握着钢笔的手猛地顿住，钢笔尖在纸上洇出一小团墨渍。“薙切先生？”校长的声音里满是意外，他站起身，绕到办公桌前，“这……这真是稀客。自从你离开学园后，我们有二十多年没见了吧？你怎么会突然来远月？”
薙切蓟没有立刻回答，而是走到墙边的沙发旁坐下。他将公文包轻轻放在膝上，手指开始有节奏地轻敲包身，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，像是在给一段沉默的旋律打拍子。办公室里的空气渐渐变得凝重，校长站在原地，看着眼前这个既熟悉又陌生的人，心里泛起一丝不安。
“我来申请担任远月的教育顾问。”薙切蓟终于开口，语气平淡，却带着一种不容置疑的压迫感。他说着，从公文包里拿出一份折叠整齐的申请文件，指尖捏着文件边缘，轻轻推到校长面前。文件首页印着“远月学园教育顾问申请书”，下方签名处，“薙切蓟”三个字写得力透纸背，笔锋锐利如刀。
校长拿起文件，手指有些发紧。他快速翻看着，眉头越皱越紧：“你离开学园二十多年，期间从未与学园有过联系，现在突然提出担任顾问……薙切先生，你到底是什么目的？”
薙切蓟靠在沙发背上，目光缓缓扫过办公室的陈设。墙上挂着远月的校训——“以料理传递心意，以美味守护信任”，字体是烫金的，在阳光下闪闪发亮；书架上整齐排列着历年的《远月料理年鉴》，最上层还放着几个奖杯，是远月学生在国际料理大赛上获得的荣誉。他的视线最终落在校训上，嘴角勾起一抹几不可查的弧度，像是嘲讽，又像是感慨。
“松本事件还不够明显吗？”薙切蓟的声音冷了几分，打破了办公室的沉默，“几个月前，一个连正规实验室都没有的家伙，用劣质的精神干扰剂就能搅乱远月，甚至差点毁掉校庆——这说明什么？说明现在的远月，已经变得胆小、保守，把‘安全’当成了挡箭牌。”
他身体微微前倾，眼神里透出一种近乎偏执的光芒：“食材检测要走三道流程，新型调味技术要等半年审核，学生连尝试‘极限味觉’的机会都没有……这样的远月，早就丢了当年的‘突破精神’。我来，是想帮远月‘革新’，让它重新成为料理界的领航者。”
话音刚落，薙切蓟打开公文包，取出一份厚厚的文件夹。文件夹封面是黑色的，上面用银色字体印着《远月料理课程改革方案（草案）》，标题醒目得有些刺眼。他将方案推到校长面前，示意他翻看。
校长深吸一口气，翻开方案。只看了几页，他的瞳孔就猛地收缩——方案里的条款一条比一条激进：“取消食材添加剂限量检测，仅保留基础安全筛查”“允许学生使用未经备案的新型调味技术，事后补充说明即可”“简化食品安全审核流程，审核周期缩短至三天”……最让他震惊的是最后一页，赫然写着“开设‘黑暗料理研究课’，教授味觉强化、食材重组等进阶技法”，甚至还附上了课程大纲，里面提到要“使用非传统食材进行实验”。
“这绝对不行！”校长猛地合上方案，手指因为用力而泛白，“这些条款会把学生推向危险的边缘！远月的办学理念是‘守护美味与安全’，不是盲目追求‘突破’！”
“理念？”薙切蓟冷笑一声，声音里满是不屑，“过时的理念，就像绑在脚上的石头，只会拖累远月的发展。当年如果不是理事会否决我的‘味觉强化剂’，远月早就引领料理界的革命了。”
他正要说下去，办公室的门突然被“砰”地一声推开。绘里奈和创真快步走了进来，两人脸上都带着焦急——几分钟前，校长助理抱着一摞文件冲进实验室，说有“特殊客人”要和校长谈“课程改革”，绘里奈一听就觉得不对劲，生怕是冥王星的余党卷土重来，立刻拉着正在调试食材检测仪的创真赶了过来。
推开门的瞬间，绘里奈的目光与薙切蓟对上，脸色骤然变得苍白。她的脚步猛地顿住，手指紧紧攥着衣角，连呼吸都变得急促起来。这个人的脸，她在家族的旧档案里见过无数次——那是一份标注着“机密”的文件，里面记录着薙切家的“争议人物”，而薙切蓟的照片旁，写着“激进料理研究者，1998年因危害学生安全被远月劝退”。
父亲也曾跟她提起过这个人，说薙切蓟是薙切家的远亲，当年为了研发“味觉强化剂”，不惜用流浪猫做实验，后来甚至想说服理事会用学生做“味觉测试”，被发现后才被强行赶走。
“是你……”绘里奈的声音带着一丝颤抖，却还是快步走到办公桌前，指着那份改革方案，语气激动，“你的方案根本不是革新，是在重蹈松本的覆辙！取消安全限制，鼓励新型调味技术，这会让别有用心的人有机可乘！你明知道这些做法有危险，还要这么做，你想毁掉远月吗？”
薙切蓟抬头看向绘里奈，上下打量了她一番。眼前的少女穿着白色的实验服，头发束成马尾，眼神里满是倔强，像极了当年坚持反对他的薙切宗卫。他的眼神里渐渐透出轻蔑：“小丫头，你就是薙切宗卫的女儿？”
他想起那个总是把“料理要安全”挂在嘴边的旧友，嘴角的冷笑更浓：“你以为你毁掉松本的计划很了不起？不过是运气好，碰到了一个技术拙劣的蠢货罢了。真正的料理，需要冒险，需要突破常规的勇气——就像我当年研发的‘味觉强化剂’，能让普通人尝到前所未有的美味，能让料理达到‘极致’的境界。若不是被远月那群保守的老家伙否决，现在整个料理界都会因为我而改变。”
“用危害健康的方式‘创新’，根本不是料理！”创真立刻上前一步，挡在绘里奈身前。他的眼神锐利如刀，紧紧盯着薙切蓟，“你所谓的‘味觉强化剂’，不过是用化学试剂强行扭曲人的味觉神经，长期食用会导致味觉失灵，甚至损伤大脑！这和松本用精神干扰剂控制人有什么区别？不过是换了一种更隐蔽的方式罢了！你要是敢在远月搞这套，我们‘远月安全联盟’第一个反对！”
薙切蓟看着眼前这两个年轻人，眼神渐渐冷了下来。他手指停止敲击公文包，身体缓缓站直。西装外套的下摆随着他的动作轻轻晃动，透出一股无形的压迫感：“联盟？一群学生凑在一起过家家，也敢跟我谈反对？”
他整理了一下西装领口，语气带着不容置疑的傲慢：“一周后，我会在全校教师会议上重新提出这个方案。到时候，我会让所有人看到，我的理念才是对远月最好的选择。至于你们……”他的目光扫过绘里奈和创真，“还是好好想想，该怎么接受远月的‘新未来’吧。”
说完，薙切蓟拿起公文包，径直朝着门口走去。经过绘里奈身边时，他脚步顿了顿，声音压得很低，却像冰锥一样刺人：“别以为你们赢了松本，就能阻止我。远月的未来，从来不是你们这些守着‘安全’的小丫头、小子能决定的。”
门被轻轻带上，办公室里只剩下校长、绘里奈和创真三人。阳光依旧透过百叶窗洒进来，却再也没有了之前的暖意。绘里奈看着紧闭的门，手指攥得发白——她知道，一场比松本事件更难应对的危机，已经悄悄降临在远月学园。