深冬的寒意愈发浓重，清晨窗玻璃上的冰花结得越发厚实精巧，需得用掌心贴上好一会儿才能化开一小片视窗，窥见外面银装素裹的世界。林家沟子仿佛进入了一种 hibernation（冬眠）状态，万物敛藏，积蓄着来年春天的力量。屋檐下挂着的冰棱子又长了几寸，在阳光下折射出剔透的光芒。
林羽的生活节奏依旧舒缓得令人称奇。除了每日雷打不动的养生拳法和书房静读，他近来又多了一项消遣——跟着小姨在厨房里鼓捣各种冬日吃食。或是学着腌制风味独特的腊八蒜，或是帮忙控制火候熬煮浓稠香甜的麦芽糖，甚至尝试着亲手制作口感扎实的北方年糕。他身上时常带着淡淡的烟火气和食材的清香，与他那集团掌舵人的身份形成一种奇妙的反差。
这日午后，窗外飘起了细碎的雪花，无声地装点着庭院。书房里炉火正旺，茶香四溢。林晓和苏婉清凑在一起看同一个平板电脑，时不时低声交换着意见，神情专注。
林羽则坐在一旁，慢条斯理地擦拭着一把有些年头的紫砂壶，动作轻柔而专注，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。
良久，林晓抬起头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，忍不住开口道：“哥，你前几天给我们的那个《欢乐颂》的剧本，我们仔细看完了！” 苏婉清也用力点头，接口道：“太写实了！感觉就像发生在身边的故事，五个女孩，五种完全不同的生活轨迹和性格，却因为邻居的关系交织在一起…”
林羽放下紫砂壶，抬眼看她们，脸上带着淡淡的询问神色。
“安迪！我想演安迪！”林晓语气有些激动，“海归的商业精英，高智商低情商，外表冷静强大，内心却有脆弱和迷茫。这个角色挑战性太大了，和我以前的形象完全不一样！但我特别想试试！”
苏婉清则显得有些羞涩，但眼神同样坚定：“我…我觉得关雎尔这个角色，好像能看到一点我自己的影子。刚入职场的小透明，乖巧努力，有点怯懦但内心有自己的坚持和向往…我想试试这个。”她顿了顿，又补充道，“而且曲筱绡的刁蛮精怪、樊胜美的虚荣与善良挣扎、邱莹莹的傻白甜但充满活力…每个角色都太鲜活了！这剧本简直是把都市年轻女性的生存图鉴给搬过来了！”
《欢乐颂》——这又是林羽从“蓝星”宝库中撷取的一颗明珠。它没有科幻巨制的浩瀚星空，没有动画英雄的神通广大，却将镜头精准地对准了现代都市中五个性格迥异、家境不同的年轻女性，通过她们在爱情、职场、家庭中遇到的喜怒哀乐，细腻地描绘出一幅充满烟火气的都市生活浮世绘，探讨了女性友谊、独立成长以及阶层差异等现实议题。
林羽听着她们迫不及待的表达，脸上露出一丝温和的笑意。他给两人的茶杯里续上热水，白雾袅袅升起。 “剧本是骨架，演活了才是血肉。”他语气平缓，“安迪的‘冷’不是面瘫，是成长经历和职业习惯塑造的保护壳，壳底下得有温度。关雎尔的‘乖’不是没主见，而是初入社会的谨慎和善良，她的成长线很重要。”
他没有对她们的选择做出直接评价，却精准地点出了两个角色最难把握的核心要点。
“嗯嗯！明白！”林晓和苏婉清齐齐点头，如同受到老师点拨的学生，立刻又开始低头重新研读剧本，嘴里还念念有词，似乎在揣摩刚才林羽话中的深意。
“不过…”林晓忽然想起什么，抬起头，眉头微蹙，“哥，这剧本…好像没写男主是谁？感情线也挺…克制的？不像一般的都市偶像剧那样…”
林羽端起茶杯，吹开浮叶，淡淡道：“生活里，爱情不是全部，甚至不一定是重点。闺蜜可能比男朋友更靠谱，事业可能比恋情更磨人，房租房贷可能比风花雪月更现实。这戏，重点是她们自己，是她们的选择和成长。”
这番话，再次让林晓和苏婉清陷入了思考。她们习惯了市场上大多数以爱情为核心的剧集模式，林羽提出的这种更侧重于女性自身成长和现实描摹的角度，让她们感到既新鲜又具有挑战性。
“我喜欢这个角度！”林晓率先表示，“这才是真正的‘大女主’戏，不是靠男人，而是靠自己！” 苏婉清也轻声附和：“嗯，感觉更真实，更有力量。”
林羽看着她们跃跃欲试的样子，笑了笑：“喜欢就去准备。剧组筹备还需要时间，选角、找导演、定场地，一大堆事。欧阳倩那边会跟进。”
他的态度一如既往，提供了种子和土壤，至于能长出多高的苗，开出多艳的花，更多取决于她们自己的努力和造化。
于是，接下来的日子，林晓和苏婉清的生活重心明显倾斜。除了必要的通告，两人大部分时间都窝在家里，对着剧本反复揣摩角色。客厅里时常能见到她们对着镜子练习台词、模仿角色神态的身影，有时还会因为对某句台词理解不同而争论几句，然后又一起跑去书房找林羽“仲裁”。
林羽大多数时候只是听着，偶尔才点拨一两句，却总能切中要害，让她们茅塞顿开。
窗外雪花依旧时不时飘落，安静地覆盖着田野和山峦。屋内，炉火温暖，茶香依旧。一个关于五个都市女孩的梦想与挣扎的故事，正在这静谧的冬日里，伴随着翻动剧本的沙沙声和低声的讨论，悄然孕育。
科幻的星辰大海之后，动画的英雄归来之前，一幅细腻而真实的都市生活画卷，正在林羽那看似悠闲的冬日时光里，缓缓铺开。他似乎永远知道，在合适的时间，拿出合适的“种子”，撒在合适的“土壤”里。
而他自己，则依旧是那个坐在炉火旁，安静品茶，偶尔抬眼看看窗外雪景的“播种人”。progress 的步伐，从未停止，只是换了一种更温柔、更贴近生活的方式，悄然前行。