《阿凡达》如期在全球范围内上映，如同一场席卷全球的文化海啸，所到之处，万人空巷。各大ImAx影厅的票被炒到天价，社交媒体上充斥着对潘多拉星球视觉奇观的惊叹和膜拜。“震撼”、“颠覆”、“电影的未来”、“必须看ImAx 3d版”成为唯一的关键词。票房数字以令人瞠目结舌的速度刷新着各项纪录，似乎印证了“技术碾压一切”的论调。
西方媒体欢呼雀跃，称之为“好莱坞的完美复仇”，“重新定义了电影艺术与技术的边界”，并迫不及待地宣布“内容为王的时代或许需要让位于技术为王的时代了”。一些之前被林氏文娱压得喘不过气的国外制片公司，也仿佛看到了曙光，开始纷纷宣布自家的3d或特效大片计划。
在《阿凡达》这艘巨舰的阴影下，林氏文娱同期上映的《春潮》和《超能一家人》显得尤为“不合时宜”和“弱小”。首周排片被压缩到一个可怜的比例，票房表现自然也远不及《阿凡达》的零头。
业内和网络上开始出现一些唱衰林氏文娱的声音： “看吧，硬实力还是不行，遇到真家伙就露怯了。” “就知道搞些家长里短和傻乐喜剧，遇到技术革命就跟不上了吧？” “林羽这次是不是托大了？该低头时就得低头啊。”
就连林氏文娱内部，也弥漫着一丝焦虑和不解的情绪。虽然秦兰等人严格执行着林羽的指令，但看着《阿凡达》恐怖的票房收割能力，心里难免打鼓。
然而，处于风暴眼的林羽，却依旧在林家沟子过着雷打不动的规律生活。他仿佛完全屏蔽了外界的喧嚣，每日照旧巡视他的菜地，发现西红柿又红了几颗，黄瓜该搭新架了；他坐在书房里，不紧不慢地打磨着一块黄花梨木料，打算给姥姥做一个新的按摩锤；傍晚，他和林晓、苏婉清一起吃饭，听她们略带担忧地提起《阿凡达》的轰动和市场反应。
他只是静静地听着，然后给她们碗里各夹了一块红烧肉，淡淡地说：“急什么。让子弹飞一会儿。”
他的镇定并非强装，而是源于绝对的自信和深远的布局。他通过系统，时刻关注着《阿凡达》的票房数据和更重要的——口碑发酵的细微变化。
果然，当第一波视觉震撼的狂热退去后，一些更理性、更关注电影本身的声音开始逐渐浮现：
“视觉效果没得说，绝对是天花板级别！但故事嘛……嗯，好像有点老套？” “看ImAx版确实爽，但看完出来总觉得少了点什么，情感上没什么触动。” “票价太贵了，而且看久了眼睛有点累，头晕。” “我带我爸妈去看的，他们就说眼花，看不懂，还是喜欢看有故事的电影。”
这些评论起初被淹没在盛赞的海洋里，但随着时间的推移，开始逐渐增多。尤其是在龙国市场，观众经过多年林氏文娱高品质、强叙事作品的熏陶，审美和口味早已被养得十分“刁钻”。他们对单纯的技术炫技，产生了一定的审美疲劳，开始更加渴求能触动内心的故事。
与此同时，《春潮》和《超能一家人》凭借着其过硬的质量，开始了神奇的口碑逆袭。
《春潮》中沈忆萍和陈静细腻入微、直指人心的表演，对中年女性困境和生命力量的深刻描绘，让无数观众，尤其是女性观众产生了强烈的共鸣，看后泪洒影院，感慨万千。 《超能一家人》则延续了爆笑麻花的招牌式笑料，耿大壮和贾乐新的组合笑果十足，在《阿凡达》带来的巨大压力下，为市场提供了一股轻松解压的清流，上座率持续走高。
“看完《阿凡达》来看《春潮》缓一缓，结果哭得稀里哗啦，这才是生活啊！” “《超能一家人》太好笑了！拯救了我的不开心！还是国产喜剧接地气！” “林氏还是那个林氏，稳稳地讲好故事，挺好。”
口口相传之下，这两部电影的排片开始缓慢回升，票房走势愈发稳健长线。虽然总票房依然无法与《阿凡达》的庞大体量相比，但它们牢牢地守住了属于自己的那片市场，证明了“内容为王”并非过时，而是有着技术无法替代的价值。
林羽坐在书房里，看着欧阳倩发来的最新市场分析报告，里面详细记录了《阿凡达》口碑的细微分化以及自家两部影片的稳健表现。他脸上露出一丝预料之中的淡然笑意。
他拿起内部电话，打给秦兰：“通知技术部门，我们自己的‘下一代观影体验实验室’可以正式启动了。前期准备工作已经完成。” 他又打给赵雅雯：“《流浪地球》项目的前期筹备可以加快了，概念设计继续深化，尤其是‘行星发动机’和‘地下城’的视觉呈现，要既有宏大的想象力，又要有扎实的细节和真实感。”
他清楚地知道，《阿凡达》的热潮会持续，但峰值已过。它教育了市场，提升了观众对视觉体验的预期，但这块市场，绝不会被一家独占。当热潮退去，市场会回归理性，渴望更多元、更有层次的作品。
而他，已经为下一阶段做好了准备。他不仅要跟上技术，还要用更宏大的东方叙事、更深厚的情感内核，去打造属于龙国自己的科幻视觉奇观。
progress 在《阿凡达》掀起的滔天巨浪中，看似被压制，实则稳坐钓鱼台，默默地深耕技术、打磨内容，等待着属于他的、更佳的反击时机。
窗外，林家沟子月色依旧宁静。林羽放下报告，端起茶杯，吹开浮叶，轻轻呷了一口。茶香袅袅中，他仿佛已经看到了未来，那颗承载着人类希望的蓝色星球，在浩瀚宇宙中流浪的壮阔景象。
那才是，他想要呈现给世界的奇迹。而现在，先让客人的烟花，再绚烂一会儿吧。