大年初三的清晨，霜花在窗玻璃上勾勒出晶莹的脉络。母亲天没亮就在厨房忙活，蒸糕的甜香混着腊肉的咸香，在晨雾中飘散。给你姥姥带些她爱吃的枣泥糕，母亲小心地将糕点装进竹篮，她牙口不好，就爱这口软的。
父亲仔细擦拭着那辆老式自行车，车把手上挂着的铃铛叮当作响。骑车载你妈去，他拍拍车座，她就喜欢坐我后座，说比坐轿车舒坦。
通往姥姥家的乡间小路上，晨露还在草尖上打滚。母亲坐在自行车后座上，一手拎着竹篮，一手轻轻揽着父亲的腰。林羽开车跟在后面，看着父母的身影在晨光中镀上一层金边。
路过村口的老槐树时，母亲忽然说：停一停。她指着树干上模糊的刻痕：你看，这是你小时候量的身高。那会儿才这么点儿高，现在都长成大树了。
姥姥早就拄着拐杖等在院门口。看见自行车，她笑得眼睛眯成两条缝：我就说听见铃铛响了。院里的老黄狗摇着尾巴凑过来，在每个人脚边亲昵地打转。
堂屋里，火盆烧得正旺。姥姥非要亲自沏茶，颤巍巍的手却稳当地提着铜壶。这是你姥爷生前最爱的云雾茶，她斟茶的手势依然优雅，他要是知道外孙这么有出息，不知该多高兴。
母亲拿出带来的年礼：枣泥糕、蜂蜜、新织的毛线袜。姥姥每样都仔细端详，然后小心地收进雕花木柜里。你姥爷在的时候，她轻声说，最爱吃我做的枣泥糕。
午饭时，姥姥非要亲自下厨。她指挥着母亲烧火，父亲切菜，自己在灶台前翻炒。简单的农家菜：蒜苗炒腊肉、蒸咸鱼、白菜豆腐煲，却散发着最诱人的香气。
记得你小时候，姥姥给林羽夹菜，非要坐在灶台前烧火，把眉毛都燎没了。母亲笑着接话：可不是，哭得哟，说破相了娶不着媳妇。
饭后，姥姥打开老相册。黑白照片里，年轻的姥姥抱着咿呀学语的母亲，背景是现在的老屋。这屋子还是你太姥爷盖的，姥姥抚摸着照片，那会儿用的都是山里的好木头，百来年了还结实着呢。
父亲陪着姥姥下象棋，母亲在旁织毛衣。阳光透过老式的花窗格，在地上投下斑驳的光影。姥姥每走一步棋都要琢磨半天，父亲就耐心地等着。
将军！姥姥忽然得意地喊出声，像个赢了糖的孩子。父亲佯装懊恼：又中了您的圈套。其实明眼人都看得出，他悄悄让了好几步。
傍晚时分，姥姥非要包饺子。初三的饺子包福气，她手法熟练地捏着花边，多吃几个，年年都有福。饺子馅是姥姥特调的，藏着枚铜钱，结果又被林羽吃到了。
今年准有好运道，姥姥高兴得直拍手，说不定能给我带个外孙媳妇回来呢。
临走时，姥姥从屋里捧出个陶罐：这是自己酿的米酒，给你爸带着。记得温着喝，暖胃。又塞给林羽一包炒瓜子：路上嗑，跟你小时候一样。
夕阳西下，自行车铃铛声再次响起。姥姥站在院门口，一直挥着手，直到身影变成个小黑点。母亲回头望了又望，轻声说：你姥姥今年八十六了，还这么精神。
父亲蹬着自行车，忽然说：等开春了，把老屋修缮修缮。你姥姥喜欢住这儿，咱们就常回来陪她。
车开过老槐树时，林羽又看了一眼那些刻痕。最高的一道，是他上大学那年刻的。时光老去，有些东西却永远都在。