又到开饭时间了，今天讲述三女之家二女的故事。
八月的阳光，带着一种近乎蛮横的炙热，狠狠砸在柏油路上，蒸腾起一片扭曲视线的氤氲。空气黏稠得如同凝固的糖浆，每一次呼吸都带着灼人的分量。李茹拖着那只用了四年的旧行李箱，箱轮在滚烫的地面上发出干涩而执拗的“咕噜”声，像是她此刻心境的背景音。行李箱的拉杆早已松动，随着每一次颠簸不安分地晃动，正如她此刻悬在半空、无处着落的心情。
目的地是街角那家“王氏饭店”。门脸不大，灰扑扑的招牌在烈日下显得有些褪色，玻璃门被擦拭得锃亮，映出她匆匆走过的身影——一个穿着简单t恤和牛仔裤、头发因汗水黏在额角的年轻女孩，眼神里混杂着初出茅庐的忐忑和一股子不服输的倔强。
推开那扇沉甸甸的玻璃门，一股混杂着油烟、饭菜香气和冷气的复杂气流扑面而来，瞬间包裹了她。外界的酷热被猛地隔绝，皮肤上激起一层细小的鸡皮疙瘩。大堂里已经坐了几桌客人，杯盘碰撞声、嗡嗡的谈话声、后厨隐约传来的锅铲交响曲，交织成一种既喧嚣又陌生的背景音。
“王老板？”李茹的声音不大，带着点试探，在略显嘈杂的环境里几乎被淹没。
柜台后面一个埋头按计算器的男人闻声抬起头。王建国，约莫五十岁上下，身材敦实，一张国字脸线条硬朗，眉头习惯性地微蹙着，形成几道深深的川字纹，看人时眼神直接而锐利，仿佛自带一把无形的标尺，正在上下衡量眼前这个新来的“材料”。
“李茹？”他放下计算器，声音不高，但穿透力十足，“身份证，复印件，带来了？”
“嗯，带了。”李茹赶紧从随身的帆布包里翻出准备好的资料，双手递过去。指尖有点凉，掌心却微微出汗。
王建国接过去，手指粗短有力，翻动纸张的速度很快，眼神锐利地扫过关键信息。“行，大学生，刚毕业？”他抬眼，目光再次落在李茹脸上，那审视的意味让她下意识地挺直了背。
“是，刚毕业。”李茹点头，声音努力维持着平稳。
“嗯。”王建国鼻腔里应了一声，听不出太多情绪，“我这店不大，规矩得立在前头。手脚麻利点，眼里得有活儿。客人喊‘服务员’，得应得比兔子还快。端盘子走路稳当，别毛手毛脚。后厨忙不过来的时候，该搭把手就搭把手，别杵着当木头。”他语速不快，但每个字都带着不容置疑的分量，“试用期一个月，工资按天算，管两顿饭。有问题没？”
“没有，老板。”李茹立刻应道，心里那根弦绷得更紧了。
“那成。”王建国把她的资料收进抽屉，“先去后面换衣服，找张姐，就是后厨管事的那个，她会告诉你该干啥。今天就开始算工。”
没有多余的寒暄，甚至没有一句“欢迎”，流程简洁高效得近乎冷酷。李茹应了一声，按照王建国指的方向，穿过几张饭桌，走向后厨区域。她能感觉到背后那道审视的目光并未立刻移开，如芒在背。推开油腻腻的弹簧门，一股更浓烈、更复杂的热浪混合着油烟、洗洁精和食材的气味猛地撞进鼻腔。
“新来的？”一个洪亮的女声盖过了抽油烟机的轰鸣。一个围着深蓝色防水围裙、身材壮实的中年妇女正利落地把一摞洗好的盘子码进消毒柜。她转头看向李茹，圆脸上带着常年浸润在烟火气里的红润，眼神倒是爽利干脆。
“是，张姐您好。我叫李茹，老板让我来找您。”李茹连忙说。
“哦，小李是吧？行，动作挺快。”张姐上下打量了她一眼，似乎对她的利落还算满意，“喏，那边架子上有工作服，自己找件合身的换上。换好了过来，我先教你认认地方，传菜口在哪，碗碟在哪，酒水在哪，抹布扫帚簸箕在哪，都得门儿清！动作快点，一会儿午市该忙起来了！”
李茹不敢耽搁，迅速找到一件还算干净的白衬衫和一条黑色长裤换上。布料有些硬，带着消毒水和陈旧汗渍混合的味道。当她重新站到张姐面前时，这位后厨总管已经像一架进入预热状态的机器，开始高速运转她的指令。
“看见那个小窗口没？那是传菜口！菜好了，师傅会放那儿，铃铛一响，你就得冲过去！别让菜冷了！端的时候，盘子烫手就用抹布垫着，但也别磨叽！走路看着点脚下，别撞着人！客人桌上没水了，眼疾手快点给续上！收盘子动作要轻，别‘哐当’响！垃圾满了就赶紧换袋子，别堆成山……”
张姐的语速快得像连珠炮，一边说，一边手脚不停地示范着，掀开一个个保温桶盖，拉开一个个储物柜门，动作精准熟练，带着一种不容置疑的权威。李茹努力集中精神，眼睛紧盯着张姐的动作，嘴里下意识地跟着重复：“传菜口…端菜垫抹布…续水…轻点收盘子…换垃圾袋…”
“记住了没？”张姐猛地停住，叉着腰看她。
“记住了，张姐！”李茹用力点头，手心又开始冒汗。她感觉自己像被猛地推进了一个高速旋转的漩涡中心，四周都是陌生的轰鸣和指令，必须用尽全力才能勉强站稳脚跟。
就在这时，一声清脆的“叮铃铃！”从传菜口传来。
“来了！”张姐眼神一凛，像听到了冲锋号，“快！第一道菜！清蒸鲈鱼！小心烫！”
午市的浪潮，毫无预兆又无可阻挡地汹涌而至，瞬间将小小的王氏饭店彻底吞没。
传菜口的铃声如同催命符，一声紧过一声，毫不停歇。厨师们粗犷的吆喝夹杂着锅碗瓢盆激烈的碰撞，像一场永不停歇的金属风暴。前厅的喧嚣更是水涨船高，客人的催促声、点单声、小孩的哭闹声、杯盘清脆的碰撞声，层层叠叠，汇成一股巨大的、令人窒息的声浪，不断冲击着耳膜。
李茹感觉自己成了一只被上紧了发条的陀螺，在狭窄的过道、拥挤的饭桌和滚烫的传菜口之间疯狂旋转。汗水很快浸透了那件不合身的白衬衫，黏腻地贴在背上。额前的碎发被汗水打湿，一缕缕贴在皮肤上，痒得难受，她却连抬手擦一下的空隙都没有。
“服务员！这边加两碗米饭！”
“哎！好的！马上！”李茹刚把一盆热气腾腾的水煮肉片小心翼翼放在一桌客人面前，听到喊声，立刻应道，声音因为急促而有些发尖。她转身小跑向饭锅的方向。
“服务员！我们的菜怎么还没上？都等了快半小时了！”另一桌的客人不耐烦地敲着桌子。
“对不起对不起，我马上去给您催一下！”李茹心猛地一跳，赶紧又折身冲向传菜口，对着里面喊：“张姐！三号桌的糖醋里脊好了吗？客人催了！”
“催催催！火上正做着呢！让他们等着！”张姐的大嗓门从油烟深处吼回来，带着一股火气。
李茹只能硬着头皮跑回那桌客人面前，挤出笑容：“不好意思，师傅说马上就出锅了，您再稍等两分钟好吗？”
客人不满地哼了一声，没再说话。李茹松了口气，赶紧又跑去盛饭。刚把米饭端过去，传菜口的铃声又急促地响起来，伴随着厨师粗声大气的喊叫：“青椒炒肉！四号桌！快！”
她像颗被来回抽打的乒乓球，脚步几乎没停过。小腿开始发酸，脚底板在廉价的布鞋里隐隐作痛。最要命的是脑子里那根紧绷的弦。昨晚熬夜复习到凌晨，此刻那沉重的疲惫感如同潮水般阵阵袭来，眼前偶尔会短暂地发花。她用力眨了眨眼，试图驱散那恼人的眩晕。
“服务员！啤酒！再拿两瓶冰的雪花！”一桌喝得正酣的男客人大声招呼。
“来了！”李茹应着，快步走向角落的冰柜。弯腰取酒时，一股强烈的晕眩感毫无预兆地袭来，眼前瞬间黑了一下，她下意识地扶住了冰柜门，冰凉的触感让她稍微清醒了一瞬。她甩甩头，深吸一口气，拿起两瓶冰凉的啤酒。
就在她端着啤酒转身，准备快步走向那桌客人时，脚下不知怎么被什么绊了一下——也许是某张椅子无意间伸出的腿，也许是地上一点没及时清理的油渍，也许仅仅是因为她太累了，身体失去了精准的协调。重心猛地向前倾斜，手中的托盘瞬间失控！
时间仿佛被拉长了。她眼睁睁看着那两瓶绿色的啤酒瓶脱离了托盘的掌控，在空中划出绝望的弧线。紧接着是托盘本身，上面原本稳稳当当放着的几个空盘子，此刻如同被惊飞的鸟雀，纷纷扬扬地挣脱束缚。
“哐啷——！哗啦——！砰——！”
一连串刺耳到足以撕裂空气的碎裂声，如同冰雹般狠狠砸在喧嚣的饭店里。玻璃瓶在坚硬的地砖上粉身碎骨，琥珀色的酒液混合着白色的泡沫猛地炸开，溅得到处都是。瓷盘更是摔得四分五裂，大大小小的碎片像锋利的白色花瓣，伴随着巨大的声响，向四周飞溅开来。
整个大堂有那么几秒钟，陷入了一种诡异的、令人窒息的死寂。所有的谈笑声、杯盘声、吆喝声，都被这突如其来的、震耳欲聋的灾难性噪音粗暴地掐断了。几十道目光，带着惊愕、诧异、看热闹的兴味，齐刷刷地聚焦过来，聚焦在呆立在满地狼藉中央、脸色煞白的李茹身上。啤酒刺鼻的气味混合着菜肴的味道，弥漫在空气中。
李茹的大脑一片空白，身体僵硬得像块石头。她甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，沉重得快要炸开。汗水瞬间变得冰凉，顺着鬓角滑落。她看着脚下那片狼藉，碎玻璃在灯光下闪着冰冷的光，酒液蜿蜒流淌，浸湿了她的鞋面。巨大的羞耻感和恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出一点声音。
死寂只持续了短短几秒，随即被更大的嗡嗡议论声取代。
“哎哟，全摔了！”
“啧啧，这小姑娘，毛手毛脚的…”
“看看，一地玻璃碴子，小心点别扎着脚！”
“老板呢？这损失不小吧？”
各种议论如同细密的针，扎在李茹的皮肤上。她能感觉到那些目光，带着审视、同情、或者纯粹是看客的好奇，像探照灯一样打在她身上，让她无所遁形。
就在这时，一个高大敦实的身影带着一股压抑的风，从柜台后面大步流星地走了过来。王建国那张国字脸此刻阴沉得如同暴雨前的天空，眉头紧锁，拧成一个深刻的“川”字，眼睛里压抑着显而易见的怒火。他走得很快，皮鞋踩在湿滑的酒液和碎玻璃上，发出咯吱咯吱的、令人心头发毛的声响，径直走到李茹面前，站定。
他先是低头扫了一眼脚下惨烈的现场——昂贵的啤酒流了一地，盘子碎片散落得到处都是，一片狼藉。然后，他那双锐利的眼睛才缓缓抬起，目光像两道冰冷的探照灯，直直地钉在李茹煞白的脸上。那眼神里没有愤怒的咆哮，却有一种更让人胆寒的、冰冷的失望和严厉的审视。
周围的嗡嗡声瞬间又低了下去，所有人都屏息看着这一幕。空气凝重得几乎能拧出水来。
李茹感觉自己的血液都凝固了，手指冰凉，指甲深深掐进掌心也感觉不到疼。她不敢看老板的眼睛，只能死死地盯着自己那双被酒液浸湿的廉价布鞋鞋尖，仿佛那里是唯一的避难所。喉咙发紧，一个字也说不出来，只剩下急促而微弱的喘息。
王建国终于开口了，声音不高，却异常冷硬，清晰地穿透了周围的低语，每一个字都像冰珠子砸在地上：
“怎么回事？” 他问，目光依旧锁着李茹。
“我…我…” 李茹嘴唇哆嗦着，巨大的恐惧和委屈让她语不成调，“绊…绊了一下…对不起，老板…我…”
“对不起？” 王建国打断她，声音陡然拔高了一度，带着一种尖锐的讽刺，“对不起值几个钱？你眼睛长头顶上了？走路不看路？！” 他指着满地的狼藉，指尖因为用力而微微颤抖，“看看！看看这一地！啤酒，盘子，这损失谁担？！啊？！”
李茹的头垂得更低了，肩膀控制不住地微微发抖。她能感觉到脸上火辣辣的，眼泪在眼眶里疯狂打转，她用尽全身力气死死咬着下唇，尝到一丝血腥味，才勉强没有让眼泪掉下来。
王建国胸膛起伏了一下，似乎在强压着更大的火气。他深吸一口气，声音恢复了那种冰冷的、公事公办的腔调，一字一顿，清晰地宣布：
“行了，别杵这儿挡道！赶紧收拾干净！摔的东西，” 他顿了顿，目光扫过那些碎片，“记清楚了。盘子、啤酒，钱，从你这个月工资里扣！一分不少！”
“扣…扣工资？” 李茹猛地抬起头，难以置信地看着老板，声音带着哭腔。那点微薄的工资，是她支撑自己考公复习的唯一指望啊！
“不然呢？！” 王建国厉声反问，眼神像刀子，“我开善堂的？自己犯的错，自己担着！” 他不再看她，转头对着旁边一个看傻了的年轻男服务员吼道，“小陈！愣着干嘛？去拿扫帚簸箕！让她赶紧收拾！别耽误客人吃饭！”
小陈如梦初醒，慌忙跑开了。
王建国又狠狠瞪了李茹一眼，那眼神里是毫不掩饰的失望和严厉的警告，仿佛在说：再有一次，就给我卷铺盖走人！然后，他重重地哼了一声，转身大步走回柜台，留下李茹一个人，像被钉在耻辱柱上，面对着满地的碎片和四面八方无声的目光。
巨大的屈辱感和绝望瞬间将她吞噬。扣工资！那意味着她可能连下个月买资料的钱都没有了！眼泪再也控制不住，汹涌地冲出眼眶，混合着脸上的汗水和灰尘，滚烫地流下来。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，身体却抖得像秋风中的落叶。她蹲下身，几乎是凭着本能，麻木地、机械地开始徒手捡拾那些锋利的碎玻璃片，指尖被割破了也浑然不觉。冰冷的啤酒液浸透了她的裤脚，刺骨的凉意顺着小腿蔓延上来，一直凉到心里。