是周老先生的声音。那声音比白天更加沙哑、破碎，含混不清，仿佛每一个字都要在喉咙里碾磨无数次才能挤出来，带着浓重的痰音和风烛残年的虚弱。
“…冷…阿珍…冷…”
伏在床沿的阿珍立刻动了一下，抬起头。她迅速起身，动作轻得像猫，没有发出一点声音。她先是伸手探进被子里，摸了摸周老先生脚的位置，然后俯下身，仔细地掖紧他肩膀和颈侧的被子，把每一处可能漏风的缝隙都压实。接着，她又拿起搭在床头柜上的那条柔软的小毛巾，浸了温水，拧干，动作轻柔地擦拭着老人干燥的额头和脸颊。
“好点没？”她凑近他耳边，用气声问，声音里带着浓浓的睡意和毫不掩饰的关切。
周老先生喉咙里发出一声模糊的咕哝，像是回应。阿珍重新坐回小凳子，再次握住了他的手，把自己的脸颊轻轻贴在他枯瘦的手背上，试图传递一点暖意。
沉默了几分钟。周老先生的呼吸声变得稍微粗重了一些，似乎在积攒力气。
“…那年…冬天…真冷…” 声音更低了，像梦呓，又像在费力地打捞沉在记忆深处的碎片，“…垃圾站…后面…你蹲在…破纸壳堆里…哆嗦得…像只…快冻僵的…猫崽子…”
阿珍贴着他手背的脸颊，微微动了一下。她没有说话，只是更紧地握住了他的手。
“…那群…野狗…眼睛…绿油油的…围着…你…叫…” 周老先生的叙述断断续续，喘息声夹杂其中，“…我…我抄起…半截…烂拖把…就冲过去…豁出…这把老骨头…也得…也得把它们…撵走…”
他说到这里，似乎被一阵剧烈的咳嗽扼住，身体痛苦地弓起，喉咙里发出拉风箱般的嗬嗬声。阿珍立刻站起来，熟练地扶起他的上半身，让他靠在自己怀里，一只手快速地、有节奏地拍抚着他嶙峋的背脊，另一只手拿起痰盂接在他嘴边。
“好了好了，不说了，老周，省点力气，都过去了…” 阿珍的声音带着心疼的焦急。
剧烈的咳嗽终于平息。周老先生被阿珍小心翼翼地放回枕头上，像一片轻飘飘的落叶。他闭着眼，胸口剧烈起伏，脸上是耗尽力气的灰败。过了好一会儿，他才又极其缓慢地睁开眼，浑浊的目光在昏暗的光线下费力地寻找着阿珍的脸。
“…撵走了狗…看你…看你那会儿…小脸…煞白…嘴唇…都紫了…” 他喘息着，声音微弱得几乎听不见，却固执地继续着，“…饿得…前胸贴后背…还死死…死死攥着…半个…发霉的…馒头…往嘴里塞…塞得…直噎…”
阿珍的身体几不可查地颤抖了一下。她重新坐下，再次握住他的手，把脸埋得更低了些，额头抵着冰冷的床栏铁管。
“…我那会儿…就…就想啊…” 周老先生的声音带上了一丝极其微弱、却异常清晰的温柔，“…这闺女…命真苦…得…得带回去…给口…热乎饭吃…给个…暖和地方…躺躺…”
他说得很慢，每一个字都像跋涉千山万水才抵达终点。
“阿珍啊…” 他长长地、带着痰音地叹了口气，那叹息里饱含着无尽的疲惫和一种尘埃落定的释然，“…跟着我…这糟老头子…苦了你了…没享过…一天福…净…净伺候我了…还…还让人…戳脊梁骨…”
“不许你这么说！” 阿珍猛地抬起头，声音压抑着，却带着一股不容置疑的激烈。黑暗中，来来看不清她的表情，却能感受到那股喷薄而出的情绪，“没有你，我阿珍早就冻死饿死在那个冬天了！骨头渣子都让野狗啃没了！什么福不福的？能守着你，给你洗衣做饭，看着你吃我做的饭吃得香，夜里能挨着你躺着，听你喘气儿…这就是我阿珍最大的福气！天底下最好的福气！” 她的声音哽咽了，带着浓重的鼻音，“别人爱说啥说啥！唾沫星子还能淹死人？我不管！我就要守着你！守到…守到…” 后面的话，她哽住了，再也说不下去，只剩压抑的抽泣在寂静中回荡。
周老先生的手在她掌心里微微动了一下，似乎想回握，却终究无力。他沉默了很久，久到来来以为他又昏睡过去了。只有心电监护仪那平稳的“嘀…嘀…”声证明着他微弱却依然存在的生命。
“…傻姑娘…” 他终于又开了口，声音微弱得像游丝，却带着一种奇异的穿透力，直抵人心最深处，“…你…你才是我…捡到的…宝啊…” 最后一个“宝”字，轻得如同叹息，却重得仿佛耗尽了他残存的所有生命力。
这句话，白天他曾经用尽力气嘶吼出来过。此刻，在这万籁俱寂的深夜，在死亡阴影盘踞的病榻前，以这样一种近乎气若游丝的方式再次道出，却蕴含着一种更加惊心动魄、更加刻骨铭心的力量。它不再是宣告，而是诀别前最深的烙印。
阿珍再也无法抑制，猛地俯下身，额头紧紧抵住周老先生枯瘦冰凉的手，瘦削的肩膀剧烈地、无声地耸动起来。大颗大颗滚烫的泪，汹涌地砸落在他干枯的手背上，又迅速变得冰凉。
来来躺在黑暗中，紧紧咬着下唇，咸涩的泪水早已无声地浸湿了枕巾。那压抑的、心碎的抽泣，那气若游丝却重逾千钧的告白，如同最锋利的刻刀，在她心上刻下了永难磨灭的印记。她一动不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这黑暗角落里，两个卑微灵魂在生命终点前，用尽最后气力完成的、惊心动魄的相互确认。
时间失去了意义。只有泪水无声地流淌，只有心电监护仪那代表生命律动的、冷漠而规律的“嘀…嘀…”声，在这被爱与绝望浸透的深夜里，固执地回响着。
天色，就在这沉重的寂静和无尽的泪水中，一点点艰难地透出了灰白。
清晨的微光，如同稀释了的牛奶，悄无声息地漫过窗台，驱散了病房里最深沉的黑暗。仪器的嗡鸣和走廊上偶尔传来的脚步声，宣告着医院新一天的苏醒。
来来几乎一夜未眠，眼睛干涩发胀。她轻手轻脚地起身，想去打点热水。路过隔壁病床时，目光不由自主地被牵引过去。
周老先生似乎还在昏睡，呼吸微弱而平稳。阿珍已经起来了。她背对着来来，站在窗边那张小小的桌子前。桌子上放着一个熟悉的、印着青花的旧保温桶。她正低着头，专注地搅动着桶里的小米粥。蒸汽袅袅升起，模糊了她有些浮肿的侧脸。她的动作很轻，勺子碰到桶壁的声音几不可闻。搅动了一会儿，她舀起一小勺粥，小心翼翼地凑到自己唇边，鼓起腮帮子，仔细地、轻轻地吹着气，让那升腾的热气散开一些。她的神情专注而温柔，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。
吹了几下，她停住，伸出舌尖，极其快速地、试探性地碰了一下勺子边缘的粥。似乎觉得温度还有些高，她又低下头，更加耐心地吹起来。几缕散落的发丝垂在她额前，随着她吹气的动作轻轻拂动。
阳光透过百叶窗的缝隙，斜斜地照射进来，恰好落在那勺被仔细吹凉的、金黄软糯的小米粥上，也落在阿珍低垂的眼睫和那无比专注的侧脸上，镀上了一层毛茸茸的金边。这一刻，没有崩溃的哭诉，没有惊世的告白，只有这一勺被反复吹凉的小米粥，和吹粥人眉宇间那化不开的、沉静的温柔。
来来静静地站在几步之外，看着这一幕。心口那块被昨夜风暴狠狠撞击过的地方，不再只是尖锐的疼痛，而是弥漫开一种极其复杂的、带着钝痛的暖流。她忽然明白了，所谓“捡到的宝”，并非惊天动地的壮举，它就藏在这日复一日的尘埃里，藏在这一勺被反复吹凉的小米粥中，藏在每一次额头的轻触、每一次掖紧的被角、每一个无声依偎的寒夜里。它平凡得近乎卑微，却坚韧得足以对抗整个世界的偏见和生命最终的严寒。
阿珍终于吹好了那勺粥，直起身，端着保温桶，转身走向病床。她看到站在那里的来来，脚步顿了一下，浮肿的眼皮下，那双眼睛依旧带着昨夜痛哭的痕迹，却已恢复了往日的沉静，只是那沉静之下，多了一层难以言喻的、被泪水洗刷过的通透和一种近乎悲壮的温柔。
她对着来来，极轻微地点了一下头，嘴角似乎想弯一弯，最终只形成一个疲惫而平静的弧度，算是打过招呼。然后，她便不再看任何人，径直走到周老先生床边，轻轻坐下。
她俯下身，凑近老人耳边，声音放得极轻、极柔，如同羽毛拂过：
“老周…醒醒…天亮了…喝点粥暖暖身子…我吹凉了…不烫…”
周老先生的眼皮颤动了几下，极其缓慢地掀开一条缝隙，浑浊的目光费力地聚焦在阿珍脸上。他没有说话，只是极其微弱地点了一下头。
阿珍脸上立刻漾开一个浅浅的、纯粹的笑容，带着一种近乎虔诚的满足。她小心翼翼地舀起一勺粥，送到老人唇边。周老先生顺从地、微微张开干裂的嘴唇。阿珍的手极稳，勺子精准地探入他口中，再缓缓抽出。她看着他喉结艰难地滚动一下，将那口温热的粥咽下去，眼睛便一眨不眨地盯着他的脸，捕捉着任何一丝细微的表情，仿佛在确认这口粥是否合他的心意，是否带给他一丝暖意。
来来站在原地，忘记了要去打水。清晨的阳光温柔地铺满了半个病房，空气中飘散着小米粥淡淡的、温暖的香气。她看着阿珍专注的侧影，看着周老先生每一次微弱的吞咽，看着那勺起勺落之间无声流淌的、超越语言和生死的牵绊。
窗外，不知何时飞来两只麻雀，落在窗台外沿，叽叽喳喳地叫着，小脑袋一点一点。楼下花园里，似乎有早起的人在轻声交谈。远处，城市苏醒的喧嚣隐隐传来。
新的一天开始了。在这个充满药水味和生离死别的肿瘤科病房里，一个被命运抛弃的女人，正一勺一勺，喂着她从垃圾堆旁捡回来的、即将燃尽的生命烛火。阳光照亮了粥碗上升腾的热气，也照亮了阿珍眼中那片深不见底的、温柔的、永不熄灭的微光。
来来轻轻地、长长地舒了一口气。那口气息里，带着释然，带着前所未有的沉重，也带着一种被彻底洗礼过的、对生命和爱情最卑微也最壮阔的认知。她转过身，拿起暖水瓶，悄无声息地走出了病房，轻轻带上了门，将这方小小的、被阳光和粥香笼罩的天地，留给了那对在尘世边缘紧紧依偎的灵魂。