又到开饭时间了，今天讲述一些精神异常的人。
“叮铃——”
玻璃门被推开时带起的风铃响动，清脆地划破了王氏饭店午后沉闷的空气。王老板正埋头在收银台后面，指尖在计算器上噼里啪啦地跳着舞，试图理清上午那几桌流水席的糊涂账。声音来得突兀，她下意识地抬了头。
门口立着个男人。瘦，像根被秋风吹透了的竹竿，裹在一件洗得泛白、款式老旧得像是上个世纪遗物的灰色夹克里。那夹克套在他身上显得过分宽大，空荡荡地晃荡着。他脸上没什么肉，颧骨高耸，两颊深深凹陷下去，皮肤是种不见天日的、带着灰调的苍白。最扎眼的是那双眼睛，眼白浑浊，布满蛛网般的红血丝，瞳孔却异常地亮，亮得发烫，带着一种近乎偏执的专注，直勾勾地扫视着靠墙那一长溜铺着白瓷砖、码放着各色凉菜、卤味和海鲜的玻璃柜台。
店里零星几个食客，空气里浮动着饭菜温吞的余香和消毒水的微涩。那男人的视线像两把小刀，冰冷、挑剔，在一盘盘红油猪耳、酱牛肉、盐水鸭肝上刮过，最终，牢牢钉在了冰鲜区那几尾银光闪闪的鲈鱼上。他枯瘦的手指抬了起来，指尖微微颤抖，点向其中一条体型中等的。
“这个。”声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦过喉咙。
王姐放下账本，应了一声：“好嘞，鲈鱼是吧？现捞现称，新鲜着呢。”她脸上堆起职业性的笑容，绕过收银台，利落地抄起柜台下的捞网。
“等等。”男人突然开口，声音不大，却带着一种不容置疑的力道，硬生生截住了王姐的动作。他凹陷的眼窝深处，那两簇过分灼亮的光紧盯着王姐手中的捞网，又缓缓移到旁边那台闪着金属冷光的电子秤上，仿佛在审视一件极其可疑的证物。“你们这秤……”他顿了顿，喉结艰难地上下滚动了一下，“合适着没？”
王姐脸上的笑容僵了一下。开店十几年，形形色色的客人见多了，有嫌贵的，有挑刺的，但这样上来就直奔秤准不准的，还真不多见。她吸了口气，耐着性子，笑容重新在脸上铺开，只是略淡了些：“您放心，绝对准！咱这小本生意，诚信经营，秤是吃饭的家伙，哪敢糊弄人？刚上个月还在工商局验过呢，合格证都贴在那儿呢。”她说着，下巴朝秤侧面贴着的一张盖着红印章的方形小纸片努了努。
男人的目光顺着她的示意，落在那张小小的合格证上，只停留了不到半秒，便移开了。他嘴角向下撇了撇，扯出一个刻薄而无声的弧度，像是无声的冷笑，又像是浓浓的不屑。
“行吧。”他含糊地咕哝了一句，算是默许。
王姐动作麻利地捞出那条还在挣扎甩尾的鲈鱼，鱼身带着冰凉的水珠，啪嗒一声摔在秤盘的塑料垫上。电子屏幕上的红色数字飞快地跳动了几下，最后定格在一个清晰的数值上。
“二斤六两，六十八块八。”王姐报出价格，声音清脆。
男人的眉头立刻拧成了一个疙瘩，像是被这个数字狠狠蜇了一下。“多少？”他凑近一步，浑浊的眼球几乎要贴到电子秤的显示屏上，鼻翼翕动着，带着一种神经质的紧张，“怎么这么贵？这鱼……”他伸出枯枝般的手指，几乎要戳到鱼身上，“看着也没多大啊？”
“先生，这鲈鱼是活水鲜养的，价格是透明的，市场价都这样。”王姐保持着耐心解释，心里那点不痛快却像水里的气泡，慢慢往上浮。
“哼。”男人鼻腔里重重喷出一股气，又扫了一眼秤，那眼神里的质疑浓得化不开，像一层厚厚的阴霾，“秤合适着没？别是秤不准吧？”他重复了刚才的问题，语气更加咄咄逼人，指关节甚至无意识地敲了一下冰凉的玻璃柜台，发出“砰”一声闷响。
王姐胸口那点郁气终于有点压不住了。她脸上的笑容彻底消失，声音也沉了下来：“这位先生，我刚才说了，秤刚验过，合格证就在这儿贴着。您要是不信，我也没办法。这鱼您还要不要？”
男人没立刻回答。他浑浊的目光再次扫过那条躺在秤盘上、鱼鳃还在微弱开合的鲈鱼，又扫过旁边一盘切得薄如蝉翼、在灯光下泛着诱人油光的生鱼片。他的喉结又剧烈地滚动了一下，像是在吞咽某种苦涩的东西。半晌，他干瘪的嘴唇咧开一个古怪的弧度，那笑容僵硬而冰冷，毫无暖意，更像是一种刻薄的嘲讽。
“鬼秤骗活人，活人骗鬼秤。”他声音压得很低，沙哑得如同砂砾摩擦，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着一种令人脊背发凉的寒意，“假的真不了，真的……也假不了。”那双布满血丝的眼睛，死死盯着王姐，仿佛要穿透她的皮囊，看到里面的骨头。
王姐被他看得浑身不自在，后背莫名蹿起一股凉气。她强压下心头的不快和那丝隐隐的不安，语气硬邦邦地：“您到底要不要？”
男人没再纠缠那条鱼。他枯瘦的手指又点了点：“这个，这个，还有……那个。”他指的是那盘生鱼片、一小碟盐水鸭肝和一碟凉拌海带丝。
王姐依言将他点的东西一一上秤。电子屏的红光闪烁，数字跳动。生鱼片：三两二，三十四块四；鸭肝：四两，十六块；海带丝：三两，九块。合计：五十九块四。
王姐报出总价，心里估摸着，这比刚才那条鱼便宜了将近十块。
谁知男人只看了一眼秤上的读数，那对深陷的眼窝里，那股熟悉的、令人烦躁的质疑之火又“腾”地一下烧了起来，比刚才更旺。“这不对吧？”他声音陡然拔高，带着一种尖利的质疑，“这么点东西，要六十块？你们这秤……”他第三次抬起了手，那只骨节突出、皮肤粗糙的手，重重地拍在冰冷的玻璃柜台上，发出更响亮的“砰”一声！
“合适着没？！”他几乎是吼出来的，唾沫星子几乎溅到王姐脸上。那双浑浊发红的眼睛死死瞪着王姐，里面燃烧着一种近乎病态的偏执和不信任，像两簇幽暗的鬼火。“怎么比刚才还贵？我看就是秤不准！你们做生意，心都让秤砣压黑了吧！”
泥人还有三分土性。王姐开店多年，讲究和气生财，可被这么接二连三地当众质疑诚信，尤其是那句“心都让秤砣压黑”，像根毒刺扎进心里。她脸色瞬间沉了下来，一股火气直冲脑门。
“这位先生！”王姐的声音也抬高了，带着不容置疑的硬气，“您要是不信，可以！咱现在就去隔壁借把新秤来，当场验！工商局的合格证就在这儿，红章钢印清清楚楚！您要是觉得工商局的章子都是假的，那我这小店也伺候不了您这尊大佛！您爱上哪儿吃上哪儿吃去！”她一口气说完，胸口微微起伏，指着门口的手指因为气愤而有些发颤。
店里仅有的几桌客人被这突如其来的争执吸引了目光，纷纷停下筷子，好奇又带着点看热闹的神情望过来。空气一下子变得紧绷起来。
那男人被王姐这突如其来的强硬顶得一愣。他布满血丝的眼睛瞪得更大了，死死盯着王姐，嘴唇哆嗦着，似乎想反驳什么更恶毒的话。但王姐毫不退缩地迎着他的目光，眼神里的怒气和坚持像一堵墙。僵持了足足有七八秒，男人眼里的那股偏执的火焰像是被这堵墙阻挡了，又像是被周围那些看客的目光刺了一下，终于不甘心地、一点点地黯淡下去，只剩下一种深不见底的疲惫和阴郁。
他猛地低下头，不再看王姐，也不再看秤。枯瘦的手指在旧夹克口袋里摸索着，掏出一个同样破旧的、边缘磨损严重的黑色人造革钱包。他打开钱包的动作有些笨拙，手指颤抖着，从里面抽出三张颜色黯淡的二十元纸币，又抠抠搜搜地摸出几个钢镚，数也没数，一股脑地“啪”一声拍在油腻的玻璃柜台上。硬币跳了几下，发出清脆的碰撞声。
“钱在这儿。”他声音低沉沙哑，带着一种压抑的屈辱和怨气，仿佛这钱不是付账，而是在支付一笔沉重的赎金，“东西……给我装起来。”他垂着眼皮，视线落在柜台上某个看不见的污点上，再也不肯抬起来。
王姐紧绷的神经这才松了一丝。她没再多说一个字，动作麻利地用食品袋将三样小菜分别装好，封口，然后推到柜台边缘。整个过程，两人之间隔着一道无形的、冰冷的空气墙。
男人一把抓起袋子，转身就走。那件过于宽大的旧夹克在他瘦削的肩背上晃荡着，背影透着一股浓重的、与世界格格不入的孤绝和萧索，很快消失在玻璃门后。
“叮铃——”风铃再次响起，声音却显得有些刺耳。
店里短暂的寂静后，又恢复了细碎的咀嚼和低语声。王姐长长地吁出一口气，感觉后背有点发凉，刚才强撑起来的那股劲泄了，只剩下深深的疲惫和一种难以言说的憋闷。她弯腰收拾柜台，指尖碰到那些还带着男人体温的、有些粘腻的纸币和冰凉的硬币时，心里那点不快又翻涌上来。
“什么人啊这是……”她低声嘟囔了一句，把零钱收进抽屉，纸币捋平，塞进收银机。那几张二十元纸币似乎也沾染了男人的气息，带着一种陈旧布料和说不清的阴郁味道。
就在这时，刚走出去的男人又猛地推开了门。风铃急促地乱响。
王姐心里咯噔一下，以为他又要来找茬，下意识地挺直了背脊，戒备地看着他。
男人却没看王姐，只是几步冲到刚才他坐过的那张靠墙的、还没收拾干净的桌子旁。桌上还残留着一点他吃饭时掉落的酱汁和几根海带丝。他慌乱地弯下腰，在那张廉价的塑料椅子周围的地上摸索着，动作急促，带着一种失魂落魄的焦虑。终于，他在椅子腿旁边捡起了一个小小的、方形的硬纸片——大概是刚才掏钱包时不小心带出来的什么卡片。
他紧紧攥着那卡片，像是攥着什么失而复得的珍宝，用力之大，指关节都泛了白。他直起身，依旧没有看王姐一眼，只是低着头，快步冲出了店门，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶他。
“叮铃——哐当！”门被他用力带上，玻璃都震得嗡嗡作响。
王姐望着再次合拢的玻璃门，又看看那男人坐过的、一片狼藉的桌子，心里那股憋闷感更重了，还掺杂了一丝说不清道不明的不安。她摇摇头，甩开这些莫名的情绪，拿起抹布走过去收拾。
“王姐，那人……脑子是不是有点……”邻桌一个常来的老客压低声音，指了指自己的太阳穴，做了个“不太正常”的表情。
王姐苦笑一下，没接话，只是用力擦着桌面上的酱渍。那点污渍顽固地粘在塑料桌面上，就像那个古怪男人留下的印象，怎么也擦不干净。
后厨通往前面店堂的门帘掀开一条缝，露出半张年轻的脸，是帮厨小周，脸上还沾着点面粉。“姐，刚才咋吵吵起来了？那人找茬？”
“没事了。”王姐不想多说，挥挥手，“收拾你的面去。”
小周缩回头，门帘晃荡着落下。
王姐收拾好桌子，又回到收银台后。刚才那男人拍在柜台上的零钱还散乱地放着，她下意识地整理着。目光扫过柜台角落，那里，收银机旁边，安静地躺着一个被摩挲得边缘有些发亮、带着岁月痕迹的深棕色小皮夹子。那是她丈夫老王的东西。老王生前总爱把它揣在贴身口袋里，里面除了几张零钱，最重要的就是他那张在药房上班时的工作证。老王走了快两年，这皮夹子王姐一直没舍得收起来，就放在收银台最顺手的地方，仿佛老王还在店里某个角落忙碌着，随时会过来拿。
此刻，皮夹子微微敞开着口。王姐心头猛地一跳，一种不祥的预感攫住了她。她伸出手，指尖有些发颤地探进皮夹里摸索。空的！那张嵌着老王穿着白大褂、笑容温和的一寸照，印着“市第三人民医院药剂科——王建国”的硬质工作证，不见了！
刚才那个男人！他捡起来的！王姐脑子里“轰”的一声，瞬间明白过来。那男人慌乱在地上摸索捡起的，不是什么卡片，是老王的工作证！他一定是趁自己称菜或者争执时，手忙脚乱中把这小皮夹子碰掉了，证件滑落出来，被他离开时发现捡走了！
一股混杂着愤怒、被冒犯的恶心和强烈不安的情绪猛地冲上头顶。那张工作证，是老王留下的念想，上面有他唯一的彩色照片！怎么能被那样一个古怪、充满敌意的人拿走？王姐只觉得一股热血直冲脸颊，她什么也顾不上了，拔腿就追了出去。
门外是午后略显慵懒的街道。阳光有些刺眼，行人不多。王姐焦急地左右张望，心脏在胸腔里咚咚狂跳。那个穿着旧灰夹克的瘦削身影很好辨认。她一眼就看到他还没走远，正沿着人行道，有些佝偻地、脚步拖沓地往街角的方向挪动，手里还攥着她店里的食品袋。
“喂！你站住！”王姐几步冲下台阶，声音因为激动和奔跑而有些变调。
男人闻声，身体明显一僵，脚步顿住了。他极其缓慢地转过身，那双浑浊的眼睛看向追来的王姐，里面没有丝毫意外，只有一种深沉的、令人心悸的麻木和死寂。他枯瘦的手下意识地将那个装着食品袋的塑料袋攥得更紧了些，指关节突出得吓人。
王姐在他面前几步远的地方停下，胸口起伏着，喘着粗气，伸手指着他攥紧的拳头：“你……你刚才是不是捡了我的东西？一个工作证！那是我丈夫的！快还给我！”
男人沉默地看着她，脸上没有任何表情，只有眼睑下那两片浓重的青黑色阴影，在阳光下显得格外触目惊心。他既不承认，也不否认，只是那样沉默地、死气沉沉地站着，仿佛一尊没有灵魂的泥塑。
王姐被他这种无声的抗拒激怒了，声音又拔高了几分：“那是我的东西！很重要的东西！你凭什么拿走？快还给我！”她上前一步，试图去掰他紧握的拳头。
就在王姐的手指快要碰到他手背的瞬间，男人像是被毒蛇咬了一口，猛地向后一缩，动作大得几乎踉跄了一下。他浑浊的眼睛里骤然爆发出一种极度惊恐和抗拒的光芒，死死盯着王姐伸过来的手，仿佛那不是手，而是烧红的烙铁。
“别碰我！”他嘶哑地低吼了一声，声音干涩得像是砂纸摩擦铁皮，带着一种神经质的颤抖。他紧紧地把那个装着食品袋的塑料袋抱在胸前，像护着什么稀世珍宝，同时，那只握着老王工作证的手，飞快地、带着一种防备的姿态，缩进了旧夹克宽大的袖口里，藏得严严实实。
“那是我的！”王姐又急又气，声音里带上了哭腔，“你还给我！”
男人依旧死死抱着他的塑料袋，袖口里的手藏得更深了。他布满血丝的眼睛警惕地盯着王姐，嘴唇抿成一条苍白的直线，顽固地沉默着。午后的阳光落在他灰败的脸上，却驱不散那层浓重的阴霾。街上偶尔有行人投来好奇的目光，但他置若罔闻，只是像一头受伤的困兽，用沉默筑起一道无形的墙。
王姐看着他这副油盐不进、死死护住“赃物”的模样，气得浑身发抖，却又无可奈何。她不可能真的当街去抢。僵持了几十秒，一种深深的无力感和疲惫感涌了上来，压过了最初的愤怒。她看着男人那张写满病态执拗和深重苦难的脸，看着他紧紧护在胸前的、那几样加起来还不到六十块的小菜，看着他藏在袖子里、死死攥着老王工作证的手……一股说不出的酸楚和荒谬感涌上心头。
她颓然地放下了指着他的手，肩膀垮了下来，声音里充满了疲惫和无奈：“算了……算了！你走吧！”她挥了挥手，像是要赶走什么不祥的东西，转身就往店里走。每一步都沉重无比。
男人站在原地，看着王姐踉跄的背影消失在饭店的玻璃门后。他紧绷的身体才微微松懈下来，但抱着塑料袋的手臂依旧没有放松。他低下头，浑浊的目光落在袖口处，那里隐约能看到硬质卡片的一角。他枯瘦的手指在袖子里动了动，将那卡片攥得更紧了些，仿佛那是什么能救命的东西。然后，他拖着沉重的脚步，继续沿着人行道，一步一步，缓慢地、无声地消失在了街角。
王姐回到店里，像是打了一场败仗。她颓然地坐回收银台后的椅子，感觉全身的力气都被抽干了。老客和小周都投来关切的目光，她只是无力地摆摆手，示意自己没事。脑子里乱糟糟的，那个男人枯瘦执拗的身影，老王工作证上温和的笑容，还有那刺耳的“鬼秤骗活人”的声音，像走马灯一样在她眼前轮转。
一下午都过得浑浑噩噩。王姐几次想报警，说有人偷了她丈夫的遗物，可想到那张工作证本身并不值钱，警察来了又能怎样？想到那男人最后那副惊弓之鸟般的可怜又可恨的样子，她又犹豫了。算了，就当被疯狗叼走了，她只能这样安慰自己，心却像被剜掉了一块。
时间在压抑的气氛中一点点爬向傍晚。天光渐渐染上暮色，街灯次第亮起，昏黄的光晕在玻璃门上晕开。店里的客人慢慢多了起来，喧闹声暂时冲淡了那份沉闷。
就在王姐忙着给一桌客人点菜时，玻璃门再次被推开。
“叮铃——”
王姐下意识地抬头，心猛地一沉。
又是他。那个穿着旧灰夹克的男人。他像一抹无法摆脱的灰色幽灵，又回来了。这次，他手里没有提着食品袋，只是空着双手。他站在门口，昏黄的灯光勾勒出他瘦削佝偻的轮廓，脸上的阴影更深了。他没有立刻进来，浑浊的眼睛在店里扫视了一圈，像是在寻找什么。当他的目光终于捕捉到正在给客人写菜单的王姐时，他顿了顿，然后，极其缓慢地、脚步有些虚浮地朝着收银台这边走了过来。
王姐的心瞬间提到了嗓子眼，全身的神经都绷紧了。她强自镇定，对客人说了声“稍等”，放下笔，转过身，双手下意识地撑在收银台边缘，指节因为用力而发白，警惕地、带着毫不掩饰的敌意盯着他。她想开口质问，喉咙却像被什么东西堵住了。
男人在收银台前停下脚步，距离王姐不过一米远。他没有看王姐的脸，视线低垂着，落在收银台油腻的玻璃台面上，仿佛那里有什么值得研究的图案。店里其他客人的谈笑声、碗筷碰撞声似乎都离他很远。他沉默着，这份沉默沉重得如同铅块，压得人喘不过气。
王姐被这沉默熬得几乎要爆发。就在她忍无可忍，准备开口赶人时，男人终于抬起了头。
他浑浊的、布满血丝的眼睛，这次没有看王姐，而是越过了她的肩膀，茫然地、没有焦点地投向收银台后面墙壁上挂着的一幅俗气的印刷画——画的是几条在假山流水间游弋的金鱼。他的嘴唇开始轻微地蠕动，像是在无声地排练着什么。