“大姐，”他开口了，声音低沉浑厚，带着一种好听的磁性，“麻烦问一下，这附近有能打水的地方吗？车上水箱快见底了。”
他的声音不高，但在清晨寂静的村口，清晰地传了过来。我看见林素云的身体几不可察地轻轻颤了一下，仿佛那声音带着电流。她脸上的冰霜彻底消融殆尽，取而代之的是一种近乎少女般的、带着点慌乱的红晕。她甚至下意识地抿了抿唇，仿佛在确认那抹樱桃红是否完好。
“啊？打……打水？”她开口了，声音不再是那种从鼻腔里挤出来的、冷冰冰的调子，而是变得异常柔软，甚至带着一丝我从未听过的、刻意放慢的、近乎婉转的尾音。她端着盆，快步向前走了几步，姿态轻盈得像是要飞起来，“有，有的！就在那边，村口井台那儿！”她伸出一只手指了指方向，那只手保养得极好，手指纤细白皙，指甲修剪得圆润干净，在阳光下泛着健康的光泽。
“哦，好，多谢大姐！”赵志刚笑着点点头，目光在她那只漂亮的手上停留了一瞬。
“不客气！”林素云的声音更柔了，脸上绽开一个极其灿烂的笑容，那笑容明媚得几乎晃眼，仿佛要把积蓄了多年的阳光在这一刻全部释放出来，“这么冷的天，跑长途不容易吧？看你这风尘仆仆的……”她的话语里充满了关切，眼神更是黏在赵志刚脸上，几乎要拉出丝来。那份殷勤，那份几乎要溢出来的热情，与她平日里对待街坊邻居的冷漠，形成了令人瞠目结舌的天壤之别！我站在不远处，手里攥着冰冷的酱油瓶，看着眼前这戏剧性的一幕，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，整个人都懵了。这还是那个嫌我们“臭”、永远鼻孔朝天的林素云吗？这变脸的速度，比六月的天还要快！
赵志刚显然很受用这份突如其来的、来自一个漂亮女人的热情。他脸上的笑容加深了，带着几分了然和男人的得意。
“嗨，习惯了，吃这碗饭的嘛！”他摆摆手，显得很豪爽，目光却依旧饶有兴味地打量着林素云，“大姐是这村里人？看着不像啊，真洋气！”
这句“洋气”，像一颗糖精准地投进了林素云的心窝里。她的脸颊更红了，眼波流转，那水汪汪的光几乎要滴出来。她微微侧了侧头，带着点恰到好处的羞涩，声音又轻又软：“我家是隔壁县的……”她顿了顿，似乎觉得这个身份能解释她与这个村子的“格格不入”，又似乎想强调什么，“我……我爱人是当兵的，在外头。”
“哦？军嫂啊！”赵志刚的眼中闪过一丝惊讶，随即是更浓的兴趣和某种难以言喻的光彩，“了不起！军嫂光荣啊！”他的语气带着点夸张的赞叹，目光却更加大胆地在林素云身上逡巡。
林素云被他看得似乎有些不好意思，微微垂了下眼，但嘴角的笑意却更深了。她像是突然想起了什么，语速加快了一些，带着点献宝似的急切：“那个……你等等啊！”她说完，竟然端着那盆热水，转身快步跑回了院子！那轻快的步伐，完全不像平时那个走路都端着架子的她。
我僵在原地，冷风灌进脖子，可我一点感觉都没有。眼睛死死盯着那扇再次打开的绿漆门。只见林素云很快又出来了，手里端着的搪瓷盆不见了，取而代之的是一个精致的、印着细密花纹的搪瓷托盘。托盘上，赫然放着一只小巧的白瓷碟子，碟子里是几块……点心？
那点心一看就不是我们本地供销社卖的那种粗糙的桃酥或光饼。它们形状小巧玲珑，颜色是诱人的焦糖色，表面似乎还撒着一层细细的、雪白的糖霜！在初冬灰扑扑的村口，在弥漫着尘土和牲口气息的空气里，这几块点心精致得如同一个不合时宜的幻梦。我认得那种点心，只有县城里唯一那家老字号糕点铺才有卖，叫“水晶糕”，贵得很，寻常人家根本舍不得买。
林素云端着这个珍贵的托盘，像捧着什么稀世珍宝，快步走到赵志刚面前。她脸上带着一种近乎虔诚的、混合着紧张和期待的笑容，声音温柔得能滴出水来：
“这位……同志，大清早的，还没吃东西吧？跑长途辛苦，垫垫肚子，这是我……我特意留着的。”她把托盘往赵志刚面前递了递。那几块水晶糕在清晨的阳光下，散发着甜腻诱人的光泽。
赵志刚显然也愣住了。他看着那精致的点心，又看看眼前这个脸颊绯红、眼波流转的漂亮军嫂，琥珀色的眼睛里充满了意外的惊喜和一种男人特有的、被取悦的满足感。
“哎哟，大姐，这……这怎么好意思！”他嘴上推辞着，大手却已经伸了过去，毫不犹豫地拿起一块点心，直接塞进了嘴里，咀嚼起来，腮帮子鼓动着，含糊不清地赞道，“嗯！真甜！好吃！大姐你太客气了！”
林素云看着他大口吃着自己珍藏的点心，脸上的笑容像花儿一样彻底绽放了，那是一种混合着得意、满足和某种隐秘兴奋的笑容。她微微歪着头，眼睛一眨不眨地看着他，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，里面流转的光彩，是我从未见过的生动和……迷离。她甚至抬起手，下意识地将一缕垂到颊边的发丝轻轻拢到耳后，露出白皙的脖颈，那动作带着一种刻意为之的、撩人的风情。
“你喜欢就好……”她的声音轻飘飘的，像梦呓。那一刻，她整个人仿佛都在发光，平日里那种生人勿近的冰冷和高高在上荡然无存，只剩下一种近乎献祭般的、滚烫的殷勤和一种让我这个半大孩子都感到心惊肉跳的糊涂。
我手里的酱油瓶似乎更冰了，那股寒意顺着指尖一直蔓延到心里。我看着她殷勤的笑脸，看着他狼吞虎咽的样子，看着那几块在村里人看来简直是奢侈品的点心，脑子里嗡嗡作响。我想起她倒掉我娘虾酱时嫌恶的眼神，想起她对张婆婆的刻薄，想起她平日里对我们所有人的不屑一顾……那些画面和眼前这殷勤得近乎谄媚的笑容重叠在一起，像一把生锈的钝刀子，在我心口来回拉扯，割得人生疼，却又闷得发不出一点声音。我猛地低下头，不敢再看，攥紧了酱油瓶子，像逃一样，飞快地绕过那棵挂满霜花的老槐树，朝着代销店的方向跑去。冷风刮在脸上，像冰渣子，可我的脸却烫得厉害。身后，那女人柔得能掐出水来的声音，和那男人爽朗的笑声，混合着卡车引擎低沉的轰鸣，在清冷的村口上空回荡，显得那么刺耳，那么不真实。
那辆墨绿色的大卡车，像一头闯入平静池塘的巨兽，在村口停留了小半天。赵志刚加满了水，检查了车况，又和林素云在院门口断断续续地说了好一阵子话。林素云倚在门框上，巧笑倩兮，眼波流转，那副情态，哪里还有半分平日里冷若冰霜、高高在上的影子？村里的风，裹着尘土和霜气，似乎也裹挟着一种异样的骚动，无声地刮过每一家低矮的屋檐。人们隔着院墙，交换着心照不宣的眼神，低声的议论像水面下的暗流，悄悄涌动。
卡车最终在午后发动了，带着巨大的轰鸣和浓重的柴油味，卷起漫天尘土，朝着村外公路的方向驶去，消失在扬起的黄龙尽头。林素云一直站在院门口，目送着卡车消失，脸上的笑容才慢慢敛去，但那双眼睛里，残留的光亮却久久不散，像燃尽的灰烬里埋着的火星。
自那天起，林素云似乎有了心事。她不再像从前那样，下班后就紧闭院门。她会早早地收拾好，然后看似不经意地在村口附近徘徊，目光时不时地飘向那条通往外面世界的土路。她对着家里那面小圆镜的时间更长了，有时会对着镜子发呆，手指无意识地摩挲着辫梢那两朵小小的鹅黄色绒线花。她对张婆婆的态度，似乎也出现了一丝极其微妙的松动——不再是那种尖锐刻薄的嫌恶，而是一种心不在焉的、近乎敷衍的漠视。偶尔，她甚至会允许小梅在婆婆那低矮的老屋里多待上一会儿。张婆婆对此受宠若惊，枯槁的脸上会因为这难得的“恩赐”而焕发出一种近乎卑微的、小心翼翼的喜悦，仿佛孙女多待的那几分钟，是她灰暗生命里偷来的一点奢侈阳光。
然而，这短暂的、虚假的平静，仅仅维持了不到一个月。
一个初冬的深夜，风刮得像鬼哭，呜呜地拍打着糊着旧报纸的窗棂，寒气无孔不入地钻进来。我蜷缩在冰冷的被窝里，半睡半醒间，似乎听到了一阵不同寻常的、由远及近的引擎轰鸣。那声音低沉有力，带着一种熟悉的节奏感，在寂静的深夜里格外清晰。是卡车！我的心猛地一跳，睡意瞬间跑了大半。我竖起耳朵，那声音似乎就在村口附近停住了，然后，是车门开关的声音，接着，是刻意压低的、模糊不清的说话声，一男一女，在呼啸的风声里显得断断续续。
我悄悄从被窝里爬出来，蹑手蹑脚地挪到临街的窗根下，小心地拨开糊窗的报纸一角，向外窥去。夜色浓重如墨，只有惨淡的月光勾勒出模糊的轮廓。村口那棵老槐树在狂风中扭曲着枝干，像张牙舞爪的鬼影。就在离树不远的地方，停着那辆熟悉的墨绿色大卡车，像一个蛰伏的巨兽。车旁，两个身影紧紧贴在一起。借着卡车驾驶室里透出的微弱灯光，我依稀辨认出那个高大魁梧的身影是赵志刚。他正低头，似乎在急切地对怀里的人说着什么。被他紧紧搂在怀里的，正是林素云！
她穿着一件深色的棉袄，头发有些凌乱，怀里似乎抱着一个不大的包袱。我看不清她的脸，只看到她微微仰着头，似乎在急切地回应着赵志刚的话。月光偶尔穿透云层，洒下一线清冷的光，照亮她半边脸颊，那上面似乎有泪痕在反光，但她的眼睛，在夜色里却亮得惊人，像燃烧着两簇不顾一切的火焰。赵志刚似乎有些不耐烦，用力搂紧了她，几乎是半拖半抱地，将她往卡车高高的驾驶室那边带。林素云挣扎了一下，但更像是一种象征性的抗拒，很快就被他有力的臂膀裹挟着，踉踉跄跄地走向车门。
“小梅……”一个压抑的、带着哭腔的破碎音节，被寒风猛地撕碎，飘进我的耳朵里。
我的心像是被一只冰冷的手攥紧了。小梅！她的女儿！她要把小梅丢下？我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。赵志刚已经拉开了副驾驶的车门，几乎是粗暴地将林素云推了上去。林素云在车门关闭前，似乎又挣扎着探出头，朝着自家院子的方向绝望地望了一眼。那一眼，充满了难以言喻的痛苦、挣扎，但最终，都被一种更强大的、近乎疯狂的决绝所淹没。
赵志刚迅速绕到驾驶室那边，拉开车门，跳了上去。卡车的大灯“唰”地亮起，两道雪亮的光柱像利剑般刺破浓重的黑暗，也瞬间照亮了张家那扇紧闭的院门，照亮了旁边张婆婆老屋那低矮的轮廓。引擎发出一声暴躁的怒吼，巨大的车轮卷起泥泞和尘土，卡车像一头挣脱束缚的猛兽，猛地向前一窜，沿着那条通往村外的土路，轰鸣着冲进了无边的黑暗里。刺眼的尾灯在夜色中拖出两道猩红的光轨，如同两道流血的伤口，飞快地远去，变小，最终彻底消失在视野的尽头。
冰冷的夜风透过报纸的缝隙灌进来，吹在我的脸上，像刀割一样。我僵硬地趴在窗根下，浑身冰凉，只有心脏在胸腔里疯狂地擂动，咚咚咚，震得耳膜发疼。她真的走了！跟那个只见过几面的卡车司机，丢下了女儿，丢下了这里的一切！那个“臭”字不离口的、高高在上的林素云，就这么……跑了？
卡车消失后，死寂重新笼罩了村庄，只有风声依旧在凄厉地呜咽。这死寂并没有持续太久。很快，隔壁张家那扇崭新的绿漆门里，爆发出一阵尖锐刺耳的、属于小女孩的、充满惊恐和绝望的哭嚎声！
“妈妈——！妈妈——！哇啊啊啊——！”
那哭声划破了深夜的寂静，像一把生锈的锯子，狠狠地锯在人的心尖上。紧接着，那扇低矮的、属于张婆婆老屋的木门，“哐当”一声被猛地撞开了！一个瘦小佝偻的身影，像一枚被狂风抛出的枯叶，踉踉跄跄地从里面冲了出来。是张婆婆！
她显然是被孙女的哭喊惊醒的，只胡乱披着一件单薄的破棉袄，花白的头发凌乱地散着，赤着脚！那双苍老的、布满厚茧和裂口的脚，就那么直接踩在冰冷刺骨、布满碎石和霜冻的泥地上！她甚至没有去看一眼那扇紧闭的绿漆门，而是像疯了一样，跌跌撞撞地朝着村口的方向狂奔！她的目标无比明确——卡车消失的方向！
“素云！素云啊——！我的儿啊——！”她凄厉的哭喊声撕裂了夜空，那声音沙哑、破碎，带着一种撕心裂肺的绝望和难以置信的惊恐，“你不能走啊！你不能丢下小梅！不能丢下我们啊——！回来！你回来——！”
她跑得那么快，那么不顾一切，完全不像一个年迈体衰的老人。破旧的棉袄在狂风中翻飞，露出里面同样破旧单薄的里衣。赤脚踏在冰冷的泥地上，发出“啪嗒、啪嗒”的响声，每一步都像是踩在碎玻璃上。她一边跑，一边朝着卡车消失的方向伸着手，干枯的手指在黑暗中徒劳地抓挠着，仿佛想抓住那早已消失不见的尾灯光轨。
“造孽啊！这是造的什么孽啊——！”她的哭嚎声在空旷的村口回荡，混杂着小梅从新房里传来的、越来越绝望的尖叫哭喊，形成了一曲令人心胆俱裂的悲歌。
我再也忍不住，猛地推开门冲了出去。冰冷的空气瞬间灌满肺腑，冻得我打了个激灵。我看到村里好几家的灯也陆续亮了起来，有人影在窗口晃动，但没有人立刻出来。
张婆婆已经冲到了村口的老槐树下。卡车早已无影无踪，只有车轮碾过的泥泞痕迹在惨淡的月光下泛着冰冷的光。她像被抽掉了所有骨头，双腿一软，“扑通”一声，直挺挺地跪倒在了冰冷坚硬的地上！膝盖撞击地面的声音，在寂静的夜里显得格外沉闷、惊心。
“啊——！我的儿啊——！”她发出一声不似人声的、野兽般的哀嚎，整个上半身猛地向前扑倒，额头重重地磕在冻得硬邦邦的泥地上，发出“咚”的一声闷响。她不再试图去“抓”什么，只是用额头死死抵着冰冷的地面，肩膀剧烈地、无声地耸动着。那压抑的、从胸腔最深处挤压出来的呜咽，比刚才的嚎哭更令人窒息，像濒死的动物发出的最后悲鸣。赤着的双脚在冰冷的泥地上无意识地蹬踹着，沾满了污泥。那件破旧的棉袄滑落下来一半，露出瘦骨嶙峋、微微佝偻的脊背，在寒风中瑟瑟发抖。
“婆婆！婆婆！”我冲到她身边，想去扶她。手刚碰到她冰冷的手臂，就被那剧烈的颤抖震得缩了一下。她的身体冰冷得像一块石头，只有那压抑的呜咽和耸动的肩膀，证明她还活着。她的额头抵着地面，我看不到她的脸，只看到花白凌乱的头发在风中飘动。
村里的灯光更亮了。终于有人披着衣服跑了出来。王婶，李奶奶，还有几个男人。他们围了过来，看着跪趴在冰冷泥地上、哭得浑身抽搐的张婆婆，又看看张家院子里传来小梅撕心裂肺哭喊的方向，一个个脸上都写满了震惊、叹息，还有深深的怜悯。
“唉……作孽啊……”王婶重重地叹了口气，蹲下身，想把张婆婆扶起来。
“别动我……别动……”张婆婆的声音从地面传来，嘶哑得几乎听不清，带着一种令人心碎的固执和绝望，“让我……让我死了吧……我死了干净……我没用啊……我没看住她……我对不起柱子（她当兵的儿子）……我对不起小梅啊……”她的哭声再次爆发出来，比刚才更加凄厉绝望。
众人七手八脚，强行把她从冰冷的地上搀扶起来。她的额头已经磕破了皮，渗出血丝，混着泥土，糊在苍老的皮肤上。脸上涕泪横流，被寒风一吹，冻成了冰碴子。那双浑浊的眼睛完全失去了神采，空洞地望着卡车消失的方向，嘴里反反复复，颠来倒去地念叨着：“我的儿啊……回来啊……小梅没娘了……没娘了啊……”
大家把她搀回了那间低矮冰冷的老屋。小梅哭得嗓子都哑了，被一个邻居大婶抱了过来。小女孩看到奶奶的样子，吓得连哭都忘了，只是睁着惊恐的大眼睛，小身子抖得像风中的落叶。张婆婆一看到孙女，像是被最后一根稻草彻底压垮，一把将小梅紧紧搂在怀里，祖孙俩的哭声再次交织在一起，在这间破败的老屋里回荡，充满了末日般的悲凉。
那个漫长的冬夜，张婆婆的哭声几乎没有停止过。那声音穿透薄薄的土墙，在寒风呼啸的村庄里飘荡，时高时低，时而嘶嚎，时而呜咽，像一根冰冷的铁丝，紧紧缠绕在每一个被惊醒的村民心头，也缠绕在我的梦里。她抱着小梅，枯坐在冰冷的土炕上，眼睛直勾勾地望着窗外无边的黑暗，仿佛在等待一个永远不会出现的黎明。那绝望的哭声，一直持续到村东头传来第一声模糊的鸡鸣，天色泛起了灰白，才渐渐变成一种有气无力的、断断续续的抽噎。她耗尽了所有的力气，整个人像一尊被风干的泥塑，只剩下怀里紧紧搂着的、同样哭累了昏睡过去的小梅，还有一点点活物的温度。
日子并没有因为那晚的惊心动魄而停止。冬天像个冷酷的老人，脚步迟缓而沉重地向前挪动。大雪一场接着一场，覆盖了田野、屋顶和那条带走林素云的泥泞土路，也仿佛暂时掩盖了张家那彻骨的伤痛和屈辱。村里关于林素云私奔的议论，像雪层下的暗流，初时汹涌，渐渐也平息下去，变成了人们茶余饭后一声意味深长的叹息，或者一个心照不宣的眼神。毕竟，生活总要继续，沉重的农活、冻得发僵的手指、嗷嗷待哺的孩子、需要填饱的肚皮，这些才是眼前最实在的东西。
只是张婆婆，彻底地垮了。
她不再坐在老屋的门槛上纳鞋底，不再向新房子那边张望。她像一株被连根拔起的老树，迅速失去了最后一点生机。她变得极其沉默，除了必要，几乎不开口说话。脸上那点因为小梅偶尔带来的卑微光亮也彻底熄灭了，只剩下一片死寂的灰败。皱纹更深地刻进皮肤里，像干涸龟裂的土地。她大部分时间都缩在那间冰冷昏暗的老屋里，抱着同样变得沉默寡言的小梅。小梅似乎也在一夜之间长大了许多，那双曾经懵懂的大眼睛里，盛满了不属于这个年龄的惊恐和茫然，她紧紧依偎着奶奶，像一只失去庇护、只能抓住唯一浮木的幼兽。
张婆婆唯一还坚持做的事情，就是纳鞋垫。仿佛那是她连接过去、维系生命最后一点意义的唯一绳索。她那只破旧的、用柳条编成的针线筐，就放在炕头。筐里放着各色碎布头、麻线、顶针，还有几双纳了一半或已经纳好的鞋垫。那些鞋垫大小不一，但最多的，是那种小小的、明显是给小女孩穿的尺寸。鞋垫上纳着简单的图案，有时是几朵歪歪扭扭的小花，有时是寓意平安的“卍”字纹，针脚细密，看得出倾注了全部的心力。
我娘有时会让我送点热粥或者几个烤红薯过去。每次推开那扇吱呀作响的矮门，扑面而来的是一种混合着霉味、尘土味、廉价药油味和老人身上特有气息的、沉滞的空气。张婆婆总是蜷缩在炕角，背对着门口，怀里抱着小梅。听到动静，她会极其缓慢地、像生锈的机器一样，僵硬地转过头来。她的眼神是空的，像两口枯井，里面什么都没有，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有绝望，只有一片荒芜的、死水般的平静。看到是我，她枯槁的脸上会极其勉强地、极其轻微地动一下，算是打过招呼，然后目光会重新落回怀里的孙女身上，或者落在她膝头那双正在纳着的鞋垫上。她的手变得很不稳，布满老年斑的手背皮肤松弛地耷拉着，捏着针的手指抖得厉害。细小的针尖常常要戳好几次，才能艰难地穿透厚厚的鞋垫底子。有时，她会盯着针尖发很久的呆，浑浊的眼睛里没有任何焦距。
“婆婆，吃饭了。”我把碗轻轻放在炕沿上那唯一一块干净点的地方。
她喉咙里会发出一声极其含糊的“嗯”，或者连“嗯”都没有，只是极其缓慢地点一下头，那动作幅度小得几乎看不见。她不会立刻去吃，依旧专注地、或者说麻木地，一针，一针，又一针地纳着。麻线穿过布底，发出单调而滞涩的“噗”、“噗”声，在寂静的老屋里显得格外清晰，也格外压抑。
小梅会怯生生地看我一眼，然后伸出小手，默默地端起碗，自己先吃一小口，再舀起一勺，小心翼翼地送到奶奶嘴边。张婆婆会顺从地张开嘴，像一个没有知觉的木偶，任由孙女喂她。她的眼睛，依旧直勾勾地盯着手里的针线，或者空洞地望着某个不知名的角落。
那鞋垫，似乎成了她唯一与世界沟通的方式。一针一线，都缝进了她无法言说的痛苦、无望的等待和沉重的负罪感。每一针落下，都像在扎着她自己的心。那双给小梅的鞋垫，纳了拆，拆了纳，仿佛永远也达不到她心中那个模糊的、关于“好”的标准。鞋垫上的图案，也从最初的还算规整，变得越来越歪斜，针脚也越来越凌乱，透着一种力不从心的绝望。
冬去春来，河面上的冰层发出碎裂的呻吟，田野里的冻土开始变得松软。风依旧冷，但已经带上了些许潮湿的、属于泥土苏醒的气息。
那天晌午，阳光难得地有些暖意，懒洋洋地洒在村道上。我正帮着爹娘在院子里翻整菜地，松软的泥土散发着新鲜的气息。村道上远远传来邮递员老刘那辆破旧自行车的“叮铃”声，还有他惯常的、嘹亮的吆喝：
“张桂英！张桂英有信！汇款单！”
张桂英，是张婆婆的名字。这吆喝声像一块石头投入了看似平静的水面。我爹翻土的动作顿了一下，我娘也直起了腰，我们都不约而同地看向隔壁那扇低矮的老屋门。
邮递员老刘显然也听说了张家的事，他没有像往常一样把信件随便塞进门缝或者交给邻居，而是特意在张婆婆家门口停下车，又喊了一声：“张桂英！拿戳子！有你的汇款单！”声音里带着一丝不易察觉的异样。
过了好一会儿，那扇吱呀作响的矮门才被缓缓拉开一条缝。张婆婆佝偻的身影出现在门口，她似乎比冬天时更瘦小了，像一张被风吹得摇摇欲坠的旧纸片。阳光照在她脸上，那深刻的皱纹里填满了阴影，脸色是一种不健康的灰黄。她浑浊的眼睛看着邮递员，眼神里没有任何波澜，只有一片死寂的茫然。
“张婶儿，”邮递员老刘的语气放得温和了些，带着点小心翼翼，“您的汇款单，南方……呃，南方一个地方汇来的，您……您看看？”他把一张小小的、印着蓝字的纸片递过去。
空气仿佛凝固了。我爹娘停下了手里的活计，我也屏住了呼吸。村子里似乎也安静了一瞬，连树上的麻雀都停止了叽喳。所有人都明白这“南方一个地方”意味着什么。那是林素云消失的方向。
张婆婆伸出了手。那只手枯瘦如柴，布满褐色的老年斑，抖得像是秋风里最后一片叶子。她极其缓慢地、极其艰难地，用两根颤抖的手指，捏住了那张小小的纸片。她的动作很慢，仿佛那张纸有千斤重。
她低下头，浑浊的眼睛凑得很近，几乎贴在了那张纸片上。阳光照在她花白的头发上，反射出刺眼的光。她看了很久很久，久到邮递员老刘都有些不安地挪动了一下脚步。她脸上的肌肉纹丝不动，没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，没有喜悦，甚至连一丝惊讶都没有。那张灰败的脸，像一张彻底揉皱又被强行抚平的旧纸，只剩下空洞的褶皱。只有捏着汇款单的那两根手指，抖得越来越厉害，带动着那张薄薄的纸片也在风中簌簌作响，像一只垂死挣扎的蝴蝶翅膀。
终于，她极其缓慢地抬起了头。她没有看邮递员，也没有看任何人，目光越过低矮的土墙，投向远处空旷的田野，投向那条蜿蜒向远方、早已看不到卡车辙印的土路。她的眼神依旧是空的，空得让人心悸。然后，她捏着那张汇款单，慢慢地、慢慢地转过身，像一具提线木偶，一步一步，极其迟缓地挪回了那间昏暗的老屋。
门，在她身后轻轻关上了。没有发出一点声音。
院子里，爹娘对视了一眼，无声地叹了口气，继续低头侍弄菜地。翻土的锄头落下，发出沉闷的“噗噗”声。
我放下手里的耙子，悄悄走到张婆婆那间老屋的窗根下。窗户糊着的旧报纸破了一个小洞。我凑近那个小洞，向里面望去。
屋里光线很暗。张婆婆佝偻着背，坐在炕沿上。她依旧捏着那张汇款单，并没有再看它一眼。她把它随手丢进了炕头那个破旧的柳条针线筐里。针线筐里，堆满了各色碎布、麻线团。就在筐的最上面，躺着一双纳了一半的小鞋垫。那是给小梅的。鞋垫的底子很厚实，用的是结实的旧帆布，边缘用深蓝色的布条细细地滚了边。一只已经基本纳好，上面歪歪扭扭地绣着两朵看不出形状的小花，针脚又密又乱，显得有些笨拙而用力。另一只则只纳了一半，绣花的丝线还连着针，就那么随意地搭在鞋垫上，旁边散落着几根不同颜色的线头。
张婆婆的目光，没有停留在那张象征着她女儿“赎罪”或仅仅是“打发”的汇款单上。她的目光，长久地、凝固地，落在那双只纳了一半的鞋垫上。她伸出枯瘦的手，颤抖着拿起那只纳了一半的鞋垫，指尖轻轻拂过上面凌乱、歪斜的针脚，动作极其轻柔，仿佛在抚摸一件易碎的珍宝，又像是在触摸一个永远无法完成的梦。那布满褶皱、如同风干橘皮般的脸上，依旧没有任何表情。只有那浑浊的、如同枯井般的眼睛里，似乎有什么东西，极其缓慢地、无声地碎裂了，然后沉入那无底的、永恒的黑暗深处。
窗外，初春的风带着残冬的寒意，吹过空荡荡的院落，卷起几片枯叶，打着旋儿。远处田野里，传来新翻泥土的、潮湿而微腥的气息。这气息，曾经被她那个来自隔壁县的儿媳，鄙夷地称作“臭”。