连续晒了三天太阳，广场晒布架上的布料终于干透了 —— 粗麻布没了霉味，泛着淡淡的阳光香；细棉布软得能攥成一团，摸着手心发暖；那几块花布经风一吹，褪色的格子纹倒显出几分柔和。天刚亮，马大壮媳妇就带着阿禾、张强媳妇在广场搭起缝衣摊，木桌上摆着磨亮的木剪、捋顺的韧麻线，还有阿石连夜削好的木尺，连小宝都搬来小矮凳，蹲在旁边帮着理线头。
“先给小宝和小木做！” 马大壮媳妇拿起块浅灰细棉布，按阿禾量好的尺寸裁开，剪刀划过布料的 “沙沙” 声，像极了春日里的草叶响。她缝衣的手又快又稳，韧麻线在布上走得笔直，没一会儿，小木的小褂子就有了雏形 —— 领口叠了两层布，免得磨着孩子的脖子；袖口缝得宽松，方便穿脱；下摆还留了两寸长，“孩子长得快，明年还能穿”。
小宝盯着那块格子花布，眼睛都不挪：“大壮婶，俺的口袋啥时候缝呀？” 马大壮媳妇笑着拿起花布，裁出两个小方形，缝在小宝衣裳的前襟上，还特意用细棉线锁了边：“你看，这口袋深，装两个鸡蛋都掉不出来！” 小宝赶紧伸手摸了摸，又往里面塞了颗小石子，咧着嘴转了个圈，花布口袋跟着晃，引得大伙都笑。
晌午时分，两件小衣裳终于缝好了。小木穿上浅灰小褂，伸手摸了摸领口，又拽了拽下摆，小声跟阿禾说：“不扎手，比以前的衣裳软。” 小宝则穿着带花布口袋的衣裳，满广场跑，逢人就亮口袋里的小石子：“俺的衣裳有口袋！能装鸡蛋！” 老周路过，伸手捏了捏衣裳的布料，笑着说：“这布好，冬天穿在里面，保准不冻身子。”
接下来的几天，缝衣摊就没断过人 —— 马大壮媳妇负责缝外套，粗麻布裁成的短褂，肩膀处叠了三层布，“巡逻时扛猎叉不磨肩”；阿禾缝里衣，细棉布裁得宽松，给老药头、木伯做的，还特意把领口缝成圆的，“老人脖子嫩，圆领口舒服”；张强媳妇则帮着缝裤子，裤脚用粗线缝了圈，“踩在碎石上不磨破”。
王二是第一个穿上新外套的巡逻队员。他套上粗麻布短褂，拽了拽肩膀，又活动了下胳膊，忍不住挥了挥妖刀：“合身！比俺那件破布衫强十倍！夜里值哨穿，风都灌不进来！” 马大壮也穿上新衣裳，往养殖栏走时，特意摸了摸衣襟 —— 粗麻布厚实，“就算被土蝼抓一下，也划不破”。
等所有人的新衣裳都缝好时，正好赶上一个晴天。李猛提议：“今天都穿上新衣裳，在广场聚聚，吃顿热乎的！” 大伙一听，都赶紧回石屋换衣裳 —— 老药头穿上浅灰细棉衫，扶着拐杖在广场走了两圈，说 “身上轻了半截”；木伯的衣裳袖口缝了布扣，“不用再用麻绳捆了”；阿风、阿石穿着新短褂，站在哨点上，腰板挺得更直了。
傍晚的广场上，满是穿着新衣裳的人 —— 浅灰的细棉衫、深灰的粗麻外套、还有小宝身上显眼的花布口袋，凑在一起，倒像幅热闹的画。张强媳妇煮了锅鳞甲兽肉炖土豆，还蒸了新收的谷子饭，陶碗摆了满满一石桌。大伙围着石桌坐，有的穿着新衣裳蹲在茅草上，有的坐在石凳上，连说话的声音都比平时亮堂。
“以前在废土上，哪敢想能穿这么整齐的衣裳？” 马大壮喝了口热汤，摸了摸粗麻外套，“那时候穿的布衫，破得能看见肉，冬天就裹着兽皮，又沉又扎。” 阿禾也点头：“俺刚逃难来的时候，小木穿的衣裳还是捡的，现在能给孩子做新的，比啥都强。”
李猛看着眼前的景象 —— 穿着新衣裳的大伙围坐在一起，热气从陶碗里冒出来，小宝和小木在旁边追着跑，花布口袋晃来晃去，心里忽然觉得踏实得厉害。以前的据点，只有破石屋、旧工具，大伙穿着补丁摞补丁的衣裳，连吃饭都得算计；现在有了新衣裳，有了能挡风的外套、软和的里衣，连广场上的笑声，都比以前暖。
月亮升起来时，大伙还没散。马大壮媳妇收拾着缝衣工具，看着木桌上剩下的布角，说：“这些布角能攒着，做鞋垫，冬天垫在鞋里，不冻脚。” 阿石赶紧把布角收起来，叠得整整齐齐：“俺去给大伙找粗布包，都装起来。”
李猛站在广场边，望着满院穿着新衣裳的人，望着亮着灯的石屋，望着养殖栏里安睡的野鸡，忽然觉得，这据点越来越像 “家” 了 —— 不是因为有了新衣裳、新工具，而是因为有这么一群人，一起找布料、一起缝衣裳、一起分享热乎饭，把日子过得越来越有滋味。
夜风里，没人再提以前的破衣旧衫，只有小宝的笑声飘得老远，还有布料上残留的阳光香，混着饭菜香，在广场上绕了一圈又一圈。李猛知道，以后的日子，还会有更多新东西 —— 新的工具、新的粮食，说不定还会有新的小伙伴，但不管有啥，只要大伙还能这样齐心，这据点就永远是最暖的家。