骨瓷里的哭声
码头的雾散后第三日，镇上的杂货铺来了个西洋货郎，推着辆漆成墨绿色的四轮车，车斗里堆满了瓶瓶罐罐，最惹眼的是个半人高的骨瓷娃娃，瓷白的脸蛋上画着绯红的腮红，蓝眼睛像浸在水里的玻璃珠，却总透着股说不出的诡异。
货郎是个瘸腿的中年男人，左眼戴着只银眼罩，说话时总下意识地摸眼罩，声音沙哑得像被砂纸磨过：“这娃娃是从沉船里捞的，据说……能帮人实现愿望。”
念玫路过时，正见王屠户的婆娘捧着骨瓷娃娃，眼神发直地喃喃自语：“让我男人少喝点酒……让我男人少喝点酒……”娃娃的蓝眼睛突然眨了一下，嘴角似乎往上翘了翘，王屠户婆娘顿时眉开眼笑，付了钱抱着娃娃就走。
“这娃娃不对劲。”念玫拉着毛小方的袖子，“它的眼睛里……好像有东西在动。”
毛小方走近货郎车，骨瓷娃娃的目光仿佛一直跟着他，瓷面下隐约有黑影流动，像有什么活物被封在里面。“这不是普通的骨瓷。”他指尖划过娃娃的脸颊，触感冰凉，还带着股淡淡的骨灰味，“是用死人的骨头磨成粉烧制的，里面封着怨魂。”
货郎的脸色瞬间变了，握紧了手里的拐杖：“道长别胡说！这是正经货……”
话没说完，王屠户家就传来尖叫。众人赶过去时，只见王屠户倒在地上，浑身是伤，王屠户婆娘抱着骨瓷娃娃，正用菜刀往自己胳膊上划，嘴里还喊着：“它说这样……男人就不喝酒了……”
骨瓷娃娃的蓝眼睛里流出黑色的液体，滴在地上，竟凝成只小小的手，拍了拍王屠户婆娘的手背，像是在鼓励她。
“把娃娃放下！”毛小方喝声未落，娃娃突然从王屠户婆娘怀里跳下来，落在桌上，瓷脸转向货郎，发出尖利的童声：“你跑不掉的……我找到你了……”
货郎吓得瘫坐在地，银眼罩掉在地上，露出只空洞的眼窝，里面结着暗红色的疤。“是你……是你这恶鬼！”他指着骨瓷娃娃，声音抖得不成调，“当年要不是你爹欠了赌债，把你抵押给我，我怎么会……怎么会失手把你推下河！”
原来，这骨瓷娃娃里封着的是个西洋小女孩的魂魄。货郎当年是船运工，欠了高利贷，小女孩的父亲用女儿抵债，货郎在争执中把女孩推进了河里。后来他捞起女孩的尸骨，找工匠烧成骨瓷娃娃，本想镇住怨魂，却没想到娃娃吸收了太多阴气，成了能操控人的邪物。
“我要你陪我……”骨瓷娃娃的手臂突然伸长，瓷指像尖刀般刺向货郎的眼窝。毛小方挥剑格挡，桃木剑撞上瓷臂，竟被划出道白痕！这骨瓷混了尸骨，寻常道法竟难伤分毫！
“用纯阳血！”小海想起之前对付守棺人的法子，递过一把沾了毛小方血的符纸。毛小方接过符纸，灵力灌注其上，符纸瞬间燃起金光，他将符纸拍向骨瓷娃娃——“滋啦”一声，瓷面被烧出个黑洞，里面传出女孩痛苦的哭嚎。
但娃娃的怨气极重，黑洞里突然伸出无数只小手，抓住货郎的脚踝，将他往自己身边拖。货郎惨叫着挣扎，眼窝的伤疤裂开，血流进娃娃的黑洞里，娃娃的蓝眼睛顿时变得血红：“你的血……好甜啊……”
“她在吸他的精血！”狗剩举着银簪冲过去，簪尖的星光刺向娃娃的眼睛。星光与红光碰撞，娃娃发出刺耳的尖叫，瓷身开始龟裂，里面露出细小的骨头渣，混着乌黑的头发。
念玫看着娃娃痛苦的样子，突然想起自己早逝的弟弟，心里一软：“她只是想找爸爸……”她捡起地上货郎掉落的怀表，表盖里嵌着张泛黄的照片，上面是货郎和一个西洋女人抱着个小女孩，正是骨瓷娃娃的模样。
“这是……你女儿？”念玫举着怀表问货郎。
货郎愣住了，眼泪从空洞的眼窝流出来：“是……是我女儿安娜……我当年怕高利贷伤害她，才谎称她是抵债的……那天她追着船跑，我想拉她上来，却失手把她推下去了……”
骨瓷娃娃听到这话，动作猛地僵住，血红的眼睛渐渐变回蓝色，龟裂的瓷面下，小女孩的虚影浮现，怯生生地看着货郎，像在确认。
“安娜……爸爸对不起你……”货郎伸出手，想去碰娃娃，却又不敢。
娃娃突然扑进他怀里，瓷身瞬间碎裂，露出个小小的魂魄，扑在货郎肩头哭泣，声音细弱得像羽毛拂过心尖。货郎紧紧抱着她，泪如雨下：“爸爸带你回家……这次再也不分开了……”
阳光透过窗棂照进来，小女孩的魂魄渐渐透明，最后化作道金光，钻进货郎的怀表。货郎把怀表贴在胸口，蹒跚着往外走，背影佝偻却透着种解脱的轻松。
王屠户婆娘醒过来时，对刚才的事一无所知，只觉得胳膊隐隐作痛，看着地上的瓷片，茫然地问：“这娃娃……怎么碎了？”
毛小方收拾着瓷片，指尖沾着点骨灰，在阳光下渐渐化作粉末。他想起货郎空洞的眼窝，想起骨瓷娃娃里的哭声，忽然觉得，有些执念不是恨，是藏在怨恨底下的，那点没说出口的想念。
念玫摸着自己的胳膊，那里还留着被守棺人铁链扫过的疤痕，此刻竟不那么疼了。小海和狗剩在院里劈柴，斧头落下的声音沉稳有力，混着远处码头的海浪声，像首踏实的歌谣。
义庄的桂树又抽出新枝，叶片上的露珠在阳光下闪着光，像谁悄悄留下的眼泪，带着点咸，也带着点暖。
毛小方将最后一片瓷片用布裹好，放进樟木箱的底层。骨灰的凉意仿佛还沾在指腹，他望着窗外那棵抽了新枝的桂树，忽然想起货郎生前总爱蹲在树下，一边补着破旧的货担，一边哼着不成调的曲子。那时候他总嫌货郎聒噪，如今才觉出，那点嘈杂里藏着多少人间烟火的安稳。
念玫走到廊下，看着小海和狗剩把劈好的柴码成整整齐齐的垛。铁链扫过的疤痕淡成了浅粉色，像条细细的银线。她想起守棺人那双浑浊却忽然发亮的眼睛，临终前他说“这疤痕是记挂”，当时不懂，此刻听着斧头与木头相撞的闷响，倒忽然明白了——有些疼不是惩罚，是让你记得，曾有人为你挡过一场风雪。
风过桂树，新叶上的露珠坠下来，砸在青石板上，洇出小小的湿痕。毛小方摸出怀里那半块被货郎咬过的麦芽糖，糖霜在掌心化了薄薄一层，黏得人心头发软。他忽然想，等桂花开了，该酿些桂花酒，给货郎的坟前也供上一碗。
远处的海浪声又漫过来，混着劈柴声，像谁在低声絮语。念玫低头摸着胳膊上的疤痕，忽然笑了。义庄的日子还长，那些藏在怨恨底下的想念，那些裹在疼里的暖，总会像这桂树的新枝，在时光里慢慢舒展。
（一）
桂树新枝疯长时，义庄的门槛被夜雨泡得发涨。毛小方正用桐油擦拭那口停了三年的金丝楠木棺，棺盖内侧忽然渗出暗红的水痕，像极了人血在木缝里游走。他猛地停手，指尖的桐油混着水痕凝成珠，坠在棺底发出“嗒”的轻响，在这死寂的雨夜格外刺耳。
“师父。”念玫举着油灯从里屋出来，灯芯爆出的火星落在她胳膊的疤痕上，那道浅粉的印子竟像活了般抽搐了一下。她望着棺木上蔓延的水痕，声音发颤，“这棺……不是早就该入土了吗？”
毛小方没应声，只从墙角拖出个布满铜锈的罗盘。指针刚挨近棺身，就疯了似的转圈，铜针摩擦底盘的“滋滋”声里，竟掺着细碎的呜咽，像是从棺木深处钻出来的。他忽然想起三年前那个雪夜，送这棺木来的是个戴着斗笠的黑衣人，扔下二十块大洋就消失在风雪里，只留下句“等桂树再发新枝，让它见见月光”。
那时他只当是大户人家的怪癖，此刻望着棺木上越来越深的水痕，后颈的汗毛全竖了起来。这金丝楠木棺是养煞的料子，寻常人家避之不及，除非……棺里躺的不是常人。
（二）
子夜的梆子刚敲过，院里的桂树突然剧烈摇晃，新抽的枝芽“咔嚓”折断，叶片上的露珠全变成了黑紫色。小海举着斧头冲出去，却见树影里站着个穿蓝布衫的女人，脸白得像宣纸，怀里抱着个浑身湿透的孩子。
“救救他。”女人的声音像浸在冰水里，每说一个字都带起白雾。她把孩子往小海怀里一推，转身就往桂树后钻，裙角扫过地面的积水，竟没留下半分痕迹。
小海抱着孩子冲进屋时，狗剩正用柴刀劈开棺盖的锁。随着“嘎吱”一声裂响，棺里并没有尸身，只有层厚厚的黑土，土上摆着个绣满符咒的锦囊。而那孩子在油灯下睁开眼，瞳孔竟是全黑的，他指着棺木咯咯直笑：“娘说，等我找到锦囊，就能见爹了。”
毛小方心头一震。这孩子的眉眼，像极了十年前死在眉眼的那个戏班班主。当年那班主被人发现时，喉咙被利器划开，怀里也抱着个绣锦囊的孩子，只是那孩子早就没了气息——或者说，所有人都以为他没了气息。
（三）
念玫的疤痕在那天夜里彻底红了起来，像条烧红的铁丝缠在胳膊上。她在梦里总看见片火海，一个穿官服的男人举着刀，把个女人的头按进滚烫的油锅，女人的惨叫声里，有个孩子在哭着喊“娘”。每次惊醒，她都发现自己正抓着那口棺木，指甲深深嵌进木头里。
“这疤痕是守棺人给你的？”毛小方盯着她胳膊上跳动的红痕，声音沉得像压了块石头，“他是不是还说过，这疤能认亲？”
念玫猛地抬头。守棺人咽气前确实攥着她的手，把铁链往她胳膊上缠了三圈，说“等它红透了，就去找穿黑靴的人”。那时她只当是胡话，此刻才想起，守棺人那双浑浊的眼睛里，藏着和那黑衣女人一样的悲戚。
狗剩在棺底的黑土里挖出了块碎玉，玉上刻着个“沈”字。小海突然“啊”了一声，说十年前戏班班主就姓沈，死的那天，有人看见县太爷的轿子在码头停了半个时辰，轿夫穿的正是黑靴。
（四）
海浪在黎明前变得暴躁，拍打着码头的礁石发出雷鸣般的巨响。县太爷带着衙役闯进义庄时，毛小方正把那孩子藏进金丝楠木棺。黑土掩到孩子胸口时，他突然抓住毛小方的手，小声说：“娘说，锦囊里是爹的眼睛。”
衙役的刀劈在桂树上，溅起的木屑里混着暗红的汁液。县太爷戴着白玉扳指的手直指念玫：“把那丫头带走！她胳膊上的疤，是沈家余孽的记号！”
念玫后退时撞翻了油灯，火舌舔上棺木的黑土，竟烧出片青蓝色的火焰。火光里，棺木内侧浮现出密密麻麻的字，是用血写的——“乾隆三十七年，沈氏戏班藏官银于海底，县太爷灭口夺银，唯幼子被守棺人所救，以铁链烫疤为记”。
守棺人原来不是守棺，是守着这个秘密。货郎空洞的眼窝，或许不是被挖去，是藏起了能指证县太爷的证据。骨瓷娃娃里的哭声，是沈班主未散的魂魄在找孩子。
（五）
县太爷的刀刺进毛小方后背时，他正把锦囊塞进念玫手里。锦囊裂开的瞬间，两颗眼珠滚了出来，在火里发出“滋滋”的响，映出县太爷当年举刀的嘴脸。那孩子从棺里爬出来，黑瞳孔里燃起和青火一样的光，他指着县太爷尖叫：“就是他！他把我娘的头扔进油锅！”
小海的斧头劈断了县太爷的腿，狗剩用铁链缠住衙役的脖子。海浪声涌进义庄，像无数冤魂在嘶吼。念玫胳膊上的疤痕突然炸开，血珠溅在桂树上，新枝“蹭蹭”往上长，叶片上的露珠变成了血色，滴在地上汇成小溪，溪水里浮出无数骷髅，都是当年被灭口的戏班伶人。
县太爷在青火里化成灰烬时，天边泛起鱼肚白。那黑衣女人站在桂树顶，对孩子挥了挥手，身影渐渐融进晨光里。孩子追出去几步，突然回头对毛小方笑：“我叫沈念安，我娘说，以后跟着你学本事。”
毛小方捂着流血的后背笑了。货郎的麦芽糖还在怀里，守棺人的铁链缠在念玫手腕上，桂树新枝上的血珠慢慢褪成透明，滴在他手背上，暖得像谁的眼泪。
远处的海浪声又变得温柔，混着小海和狗剩修补门板的敲打声，像首被血洗过的歌谣。念玫摸着锦囊里剩下的半截玉，忽然明白，那些惊心动魄的恨，说到底，都是没来得及说出口的爱。义庄的日子还长，桂树会年年发新枝，而他们会守着这些故事，直到月光把所有秘密都照成暖的。