穿连帽卫衣的男生捧着本线装《诗经注疏》，指腹摩挲过泛黄纸页上的“蘩”字——墨痕因年岁久远晕开些许，边缘泛着淡淡的褐色，像被岁月浸过的痕迹。
他凑到崇文馆的微光下，逐字念出郑玄的笺注：“‘蘩，白蒿也，生陂泽中，春始生，可食可酿，古者祭祀必用之’——欧阳修号‘醉翁’，一生爱酒，这‘蘩酿’定是要取白蒿入酒，循《诗经》里的古礼来酿，才能合他的心意。”
书页间夹着的干枯白蒿标本，叶片虽脆却仍存绿意，与崇文馆窗台边的鲜活植株比对，叶脉纹路分毫不差，像是千年前的人特意留下的指引。
双马尾小女孩凑到男生身边，小心翼翼翻开自己的草木笔记本——封面贴着层透明胶带，边角被磨得有些卷边，里面用彩铅涂画的白蒿叶片格外鲜亮，淡绿的底色上，用黑色水笔歪歪扭扭记着“采蘩——《诗经》里的草，老师说能当药材”。
旁边还画了个迷你酒坛，坛身上用红笔描了“醉翁”二字，笔触稚嫩却透着认真。
“你看你看！这个是不是白蒿？”她指着窗台方向，声音里带着雀跃，“那边的草和我画的一样！叶片上还有水珠，早上我摸过，凉丝丝的！”
说着便拉起男生的手腕往窗台跑，鞋尖蹭过青石板地面，发出轻微的“哒哒”声，像在为这场寻找伴奏。
雾霭缭绕的窗沿下，几株白蒿亭亭而立，淡绿光晕裹着细长的叶片，像给草木镀了层薄纱。
露水顺着叶脉缓缓滚落，在叶片尖端悬停片刻，才轻轻滴落在青石板上，积成一个个细小的水洼，倒映出崇文馆的飞檐剪影和头顶的微光，像散落的碎镜。
李砚跟在后面，脚步放得很轻，生怕惊扰了这些安静的草木。
他说不出“白蒿”的名字，也不懂什么是《诗经》，只觉得这些植物透着股清清爽爽的气息，叶片摸起来柔软却有韧性，像小时候在院子里见过的野草，却又比野草多了几分灵气。
见男生伸手捏住茎秆轻轻摘下一片嫩叶，他也学着样子，指尖避开沾着露水的叶尖，小心地将嫩叶放进旁边的竹篮——动作慢却格外仔细，偶尔有露水沾到指尖，他会下意识地蹭在衣角，眼神里满是专注，仿佛在摆弄什么珍贵的物件。
头发花白的奶奶绕着书架西侧慢慢踱步，指尖划过堆叠的典籍书脊——《齐民要术》《酒谱》《北山酒经》……都是些与酿酒相关的旧书，纸页泛黄发脆，翻动时需格外小心。
在最底层的角落，她终于发现了一只青釉陶瓮，瓮身裹着层薄薄的“雾灰”，轻轻一吹，灰雾便化作淡烟散去，露出底下青润的釉色。
瓮身上用篆书刻着“三蒸三晒，引露为浆”八个字，笔画苍劲有力，转折处透着老手艺人的力道，像是一锤一凿细细凿刻出来的。
瓮口缠着半根干稻草，草屑间还沾着细碎的白蒿叶，轻轻一碰，叶片便簌簌落下，显然曾有人用这只瓮酿过白蒿酒。
“这瓮该是酿‘蘩酿’的器具了。”奶奶双手捧着陶瓮，小心地将它从书架后挪出来，瓮身沉甸甸的，贴在耳边能听见细微的“嗡嗡”声，仿佛藏着陈年的酒香，又像是草木在瓮中低语。
瓮底贴着张泛黄的麻纸，上面用小楷工工整整写着酿法：“采蘩盈掬，曝之三日，蒸之三沸，取露三升，和之成酿，祭之方醇。缺一不可，否则酒败。”
字迹娟秀，墨色浓淡均匀，想来是位懂酿酒、也懂诗文的人所写。
“‘曝之三日’是要晒三天，可咱们在这儿……哪有三天时间？”老墨凑过来，捏着麻纸边角轻轻念出声，眉头微微皱起。
他转身看向窗台，目光扫过那些白蒿，却突然停在窗台上的三只竹筛上——竹筛是用细竹篾编的，筛底还残留着暖融融的气息，像是刚被阳光晒过，筛沿上还沾着少许干枯的草屑，显然不是闲置的物件。
“说不定崇文馆的‘晒’，不是真的等三天太阳，是用这窗台的光烘制！”他眼睛一亮，快步走过去将竹筛一字排开，拿起竹篮里的白蒿，均匀地铺在第一只筛里。
白蒿嫩叶薄薄一层，刚好铺满筛底，叶片间留着细小的缝隙，方便透气。
刚铺好，窗台便透出淡淡的金色光晕，像正午时分的暖阳，温柔地裹住竹筛里的白蒿，水汽慢慢从叶片中蒸发，在筛子上方凝成细小的雾珠，又渐渐消散在空气中。
没一会儿，白蒿的颜色便从鲜绿变成了淡黄绿，空气中浮起淡淡的草木清香，萦绕在鼻尖，带着露水的清甜。
小女孩自告奋勇守在竹筛旁，搬来个小板凳坐下，双手撑着下巴，眼睛一眨不眨地盯着筛里的白蒿。
“奶奶说过，晒东西要翻一翻，不然有的地方晒不到，会发霉。”她每隔一刻钟，就伸出小手轻轻翻动叶片，指尖碰到温热的白蒿，便会忍不住小声感叹：“好软呀，像。”
翻到第三次时，白蒿已完全褪去了新鲜的脆感，变得柔软干爽，捏在手里能感觉到纤维的韧性，却不会一捏就碎。
老墨赶紧走过来，将晒好的白蒿小心地移到第二只竹筛里，又从书架旁的角落里拖出一只迷你蒸笼——蒸笼是用楠竹做的，笼身透着淡淡的竹香，笼底垫着一层细密的纱布，纱布上还留着上次使用的痕迹，显然是专门为蒸制草木准备的。
谢先生这时走了过来，从灶台下方的柜子里取出些雾介凝成的木炭——木炭呈深褐色，表面光滑，没有杂质，一看就是精心挑选过的。
“蒸白蒿得用温火，火太旺会把叶片蒸焦，就出不了清香味了。”他蹲下身，将木炭轻轻放进灶膛，用火种点燃，淡蓝色的火焰慢慢舔着蒸笼底部，温度不高却很持久，透过笼身能看到淡淡的热气在里面盘旋。
男生捧着《诗经注疏》，又翻到“酿酒”相关的篇章，手指在纸页上划过，突然停在一段小字上：“蒸蘩三沸，一沸加露以润其性，二沸加蜜以和其味，三沸加盐以提其香。”
他赶紧念给众人听，声音里带着几分兴奋：“原来还有加东西的步骤！咱们得按这个来，不然酒的味道不对。”
说着便走到窗台边的石槽旁——石槽是用青石凿成的，里面积满了清晨收集的雾露，槽壁上刻着清晰的刻度，刚好能精确量出“三升”的量。
他用一只小木瓢，小心翼翼地舀出一升露水，倒进蒸笼的夹层里，动作轻柔，生怕洒出一滴。
第一次沸腾时，蒸笼里冒出白色的雾气，裹着白蒿的清香慢慢漫开来，飘满了半个崇文馆。
李砚站在一旁，看着雾气从蒸笼缝里溢出，像白色的纱巾在空气中飘动，不知道该做什么，却也没闲着。
他默默走到陶瓮旁，用一块干净的布将瓮口擦得干干净净，又将陶瓮轻轻挪到蒸笼的出汽口下方，像是在等着收集什么珍贵的东西，眼神专注地盯着瓮口，连眨眼都变得慢了些。
奶奶则守在蒸笼边，右手轻轻搭在笼盖上，感受着里面的温度，见雾气变得绵密，便轻声说：“第一沸好了，可以取汁了。”
男生赶紧揭开笼盖，用一只瓷勺小心地舀出蒸出的汁液——汁液呈淡绿色，像融化的碧玉，透着清亮的光泽，倒进陶瓮里时，还能听见“滴答滴答”的轻响，像春雨落在池塘里。
第二次沸腾时，老墨从书架上的一个青瓷食盒里取出些蜂蜜——蜂蜜装在一只小小的陶罐里，罐口封着蜜蜡，打开时还能闻到浓郁的蜜香。
他用一把银勺刮出少许蜂蜜，轻轻放进蒸笼里，蜂蜜遇热后慢慢融化，与白蒿汁液融合在一起，让原本清亮的汁液变得稍微粘稠些，香气也更浓了，既有草木的清新，又多了蜂蜜的甘甜，闻起来就让人觉得舒心。
第三次沸腾时，奶奶从口袋里取出一小包盐，打开纸包，将盐粒均匀地撒进蒸笼里。
盐粒刚接触到热的汁液，便化作一缕淡雾融入其中，原本琥珀色的汁液瞬间变得更加透亮，像上好的酒浆在蒸笼里轻轻晃动，折射出淡淡的光晕。
“现在该‘取露三升’，把露水倒进陶瓮里和匀了。”小女孩提着石槽，快步走到陶瓮旁，踮起脚尖，用小木瓢一勺一勺地将露水舀进瓮里。
她数着勺子的数量，每舀一勺就念一声“一”，直到舀够三升，才停下来擦了擦额角的汗，脸上带着满满的成就感。
老墨接过她手里的木瓢，换成一根更长的木勺，伸进陶瓮里顺时针搅拌汁液，动作缓慢而均匀，每搅拌一圈，都能看见汁液泛起细密的泡沫，像碎银浮在水面上，又渐渐消散。
李砚站在旁边看着，眼神里满是好奇，老墨见他感兴趣，便把木勺递给他，笑着说：“来，试试？顺着一个方向搅，别太快也别停，让露水和汁液充分融在一起。”
他接过木勺，学着老墨的样子慢慢搅拌，手臂酸了也没停下，直到手腕有些发麻，才发现陶瓮里的汁液已经变得格外清亮，像一块透明的绿宝石，在瓮里轻轻晃动。
可没过多久，原本清亮的汁液突然开始变得浑浊，还慢慢散发出一股淡淡的酸味，像是食物放坏了的味道。
男生急得满头大汗，赶紧翻起手里的《诗经注疏》，手指飞快地在纸页上划过，从“采蘩”翻到“酿酒”，又从“祭祀”翻到“古礼”，终于在“祭之方醇”四个字上停住了：“是了！咱们漏了‘祭拜’这一步！上面写着‘酿蘩需祭，以文为引，无文则酒败’，得对着陶瓮念点和诗文相关的话才行！”
奶奶想了想，清了清嗓子，走到陶瓮前站定，双手轻轻交叠在身前，轻声念起《诗经·周颂·清庙》里的短句：“于穆清庙，肃雍显相。济济多士，秉文之德。对越在天，骏奔走在庙。不显不承，无射于人斯。”
她的声音平缓而庄重，带着对古礼的敬畏，像是在举行一场小小的祭祀仪式，每一个字都念得格外清晰，飘在崇文馆的空气里，让周围的雾气都变得安静了些。
小女孩也跟着念，声音虽然稚嫩，却学得有模有样，一字一句都格外认真；男生则念起了《采蘩》的诗句，从“于以采蘩？于沼于沚”到“于以用之？公侯之宫”，眼神专注地看着陶瓮，仿佛在与千年前的采蘩人对话；李砚虽听不懂这些句子的意思，却也站在一旁，微微低着头，看着陶瓮，眼神里满是专注，像在默默祈祷。
当众人念到“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”这句欧阳修的名句时，陶瓮突然“嗡”地轻颤了一下，瓮口冒出淡淡的绿光，像有生命般环绕着瓮身。
原本浑浊的汁液渐渐变得清亮，酸味也慢慢散去，取而代之的是一股清冽的酒香——这酒香不烈，却格外醇正，带着白蒿的清新、蜂蜜的甘甜和露水的清爽，飘满了整个崇文馆，连空气中的雾霭都仿佛被这酒香染得有了味道。
“成了！真的成了！”老墨兴奋地拍了下手，小心翼翼地拿起陶瓮，走到长桌旁，将酿好的“蘩酿”缓缓倒进刻着“欧阳修”的白瓷碗里。
酒液入碗时，泛起淡淡的蓝光，与碗沿原本的光晕交织在一起，像有星星落在碗里，轻轻晃动着，美得让人舍不得移开目光。
刚倒满一碗，长桌中央的“宴”字突然炸开一团淡白光，光芒柔和却不刺眼，八只白瓷碗的碗底同时浮现出细小的诗句，这些诗句慢慢飘起来，在空中汇聚成一句完整的话：“蘩酿敬翁，竹简待启；建安风骨，需文唤魂。”
诗句停留了片刻，便化作点点光屑，消散在空气中。
话音刚落，崇文馆的北墙突然开始轻轻震动，墙面的雾霭慢慢散开，露出里面藏着的七卷淡红色竹简。
竹简用红色的丝线捆着，缓缓从墙里飘出来，悬停在长桌上方，每一卷竹简上都用朱砂写着一个名字——“孔融”“陈琳”“王粲”“徐干”“阮瑀”“应玚”“刘桢”，正是建安七子。
可仔细看便会发现，写着“孔融”的那卷竹简，后半部分竟是空白的，没有任何文字，像是在等着有人补全。
谢先生走上前，伸出手轻轻拂过竹简，指尖能感觉到竹片的温润：“这是要我们复现建安风骨，补全孔融的诗文，才能开启下一关。”
老墨点点头，转身便往书架跑去，开始寻找与建安文学相关的典籍；小女孩抱着自己的笔记本，跟在老墨后面，时不时指着书脊上的字问东问西；李砚则站在竹简下方，抬头看着那些泛着红光的竹片，心里虽有许多疑惑，却也明白，一场与“诗文”和“风骨”相关的新谜题，已经悄悄开始了。
崇文馆的雾气渐渐变得稀薄，微光透过窗棂洒进来，落在竹简上，让那些红色的字迹显得更加鲜亮，像是在指引着众人，一步步走向答案。