湘南医院的百年樱花树挂满了各星球的信仰挂饰——火星的星尘符、冥王星的冰原图腾、远辰星的花瓣结，风一吹，挂饰撞在一起叮当作响，却盖不住树下的争执声。
“必须按我们的信仰来！”火星祭司卡鲁把星尘杖往石桌上一戳，杖头的火星石闪着红光，“我们火星孩子做护理前，要先在樱花树下做‘星尘祈福’，你们凭什么说这是‘迷信’？上次小宇做护理没祈福，当场就哭着说‘星神不保佑’，你们赔得起孩子的信仰吗？”
“赔得起信仰，赔不起命！”张桂芬奶奶抱着湘琴的护理包，气得手都在抖，“祈福要半小时，孩子的星敏症发作，多等一分钟就多一分危险！上次就是因为等祈福，耽误了最佳治疗时间，孩子的红疹差点扩散到全身——护理的第一要务是救人，不是守着没用的规矩！”
“什么叫没用的规矩？”卡鲁身后的火星妈妈莉娜举着星尘娃娃，眼泪在眼眶里打转，“星尘祈福是我们火星人数千年的信仰，是刻在骨子里的！你们地球人不懂就别瞎评判！上次你们给小宇用樱花贴，没按火星习俗在贴纸上画星尘纹，孩子说‘这不是火星的樱花’，连碰都不碰，这叫尊重患者吗？”
“尊重不是让我们看着孩子难受！”晓信急得往前冲，手里举着护理记录，“上次冥王星的老凯爷爷，非要按习俗‘冰浴后再护理’，结果刚泡完澡就发烧，差点引发并发症！你们的信仰要是害了人，还叫信仰吗？叫害人！”
两边越吵越凶，火星的人要把樱花树上的其他星球挂饰摘下来，冥王星的患者家属立刻拦着，连远辰星的护士都凑过来劝，可谁都没劝住。卡鲁掏出通讯器，对着火星护理站喊：“要是湘南不尊重我们的信仰，我们就带所有火星患者走，再也不来！”
“走就走！”张桂芬也来了气，把护理包往地上一放，“我们还不伺候了！当年湘琴护士长救患者，从来不管什么信仰，只看谁需要救；直树医生做手术，也没按哪个星球的规矩来，只看怎么能救命——你们爱走不走！”
“都别吵了！”樱禾慢慢从软榻上站起来，手里握着直树当年给湘琴的银质樱花胸针，胸针背面刻着“尊重”二字。她轻声说：“你们还记得二十年前，我在肯尼亚救部落老人的事吗？”
张桂芬愣了愣：“记得……您当时陪着老人做了部落的‘茶神祈福’，再给老人治病。”
“没错。”樱禾把胸针放在石桌上，“我没说祈福是迷信，也没说治病要等祈福——我先陪老人祈福，让他安心，再趁他放松的时候快速治疗，既没丢了他的信仰，也没耽误治病。护理不是要跟信仰对着干，是要让信仰帮着护理。”
就在这时，晓信的通讯器突然“嘀嘀”狂响——火星的小宇突发星敏症，浑身红肿，哭着喊“要星尘祈福，要带星尘纹的樱花贴”，可按火星习俗，祈福加画纹要四十分钟，再耽误下去，孩子的呼吸都要受影响了。
“这就是你们要的信仰！”张桂芬指着通讯器里的小宇，“现在要么按我们的方法立刻治疗，要么等祈福完看着孩子出事，你们选！”
卡鲁盯着屏幕里小宇痛苦的样子，牙咬得咯咯响：“我选……我选一边祈福一边治疗！”
“怎么治？”晓信急得抓头发。
“我有办法！”樱禾突然开口，“让莉娜带着小宇的妹妹，在护理室外做简化版祈福，只念祈福词，不用做全套，十分钟就能完；晓信你赶紧准备樱花贴，在贴纸上用红色笔快速画星尘纹，画简单点，不耽误时间；张姐你准备治疗用的星愈凝胶，等小宇一放松就立刻涂——当年在肯尼亚，我就是这么跟部落巫医配合的。”
大家立刻行动起来，莉娜抱着小宇的妹妹，在护理室外轻声念祈福词；晓信拿着樱花贴，手忙脚乱地画星尘纹；张桂芬则蹲在小宇身边，轻声说：“你听，妹妹在跟星神说话呢，星神会保佑你的，我们先把带星尘纹的樱花贴贴上，好不好？”
小宇慢慢停止了哭闹，盯着晓信手里的樱花贴，小声说：“要……要星尘纹清楚点的。”晓信赶紧把贴纸上的纹路补了两笔，轻轻贴在小宇的胳膊上；张桂芬趁机把星愈凝胶涂在小宇的红疹处，动作快得像一阵风。
十分钟后，祈福结束，小宇的红疹也开始慢慢消退，他摸着胳膊上的樱花贴，笑着说：“星神……星神保佑我了。”
全场都安静了，卡鲁看着小宇的笑脸，慢慢走到张桂芬面前，弯腰鞠了一躬：“对不起，之前是我太固执了，没考虑到孩子的安全。”
“我也有不对。”张桂芬赶紧扶起他，“我不该说你们的信仰是‘没用的规矩’，以后我们多商量，一定找到既能尊重信仰，又能好好治病的办法。”
接下来的日子里，湘南医院推出了“信仰共生计划”——给每个星球的患者建了“信仰护理清单”：火星患者的樱花贴要画星尘纹，护理前做简化祈福；冥王星患者的护理时间要避开“冰原忌时”，用温敷代替冰浴；远辰星患者的护理室要摆上新鲜花瓣，符合他们的“花瓣信仰”。
晓信还特意在樱花树下建了个“信仰小站”，里面放着各星球的信仰物品，患者可以随时去祈福，护士也会陪着一起，在祈福的间隙做简单的护理检查。卡鲁甚至主动来医院当“信仰顾问”，教护士们怎么画火星星尘纹，怎么念简化的祈福词。
一周后，“信仰共生大典”在樱花树下举行。各星球的人都带着自己的信仰物品来，火星的人挂星尘符，冥王星的人挂冰原图腾，远辰星的人挂花瓣结，把樱花树装点得像个“宇宙信仰树”。樱禾坐在软榻上，看着眼前的一切，手里的银质樱花胸针闪着光。
卡鲁走到樱禾面前，递上一枚火星石做的樱花吊坠：“太奶奶，这是我们火星的心意，谢谢你们让我们的信仰和护理共生——以后，我们火星人永远是湘南的朋友。”
樱禾接过吊坠，笑着说：“信仰不是护理的敌人，是朋友。只要我们互相尊重，就能让每个患者既被治好病，又不丢了信仰——这才是最好的护理。”
风穿过樱花树，信仰挂饰叮当作响，像是在唱一首共生的歌。晓信凑到樱禾耳边：“太奶奶，您看，现在每个星球的患者都能在自己的信仰里安心治病，再也没人吵架了！”
樱禾笑着点头，心里清楚，这场“信仰共生战”没有赢家——赢的是每个被尊重的患者，是护理人“既救得了命，又护得住信仰”的初心。不管是地球的樱花贴，还是火星的星尘祈福，只要能让患者安心、健康，就是好的护理。
这份初心，会被晓信的下一代、下下一代延续下去，直到星海的每个角落，都能看到信仰与樱花交织的光，都能触摸到那份藏在“尊重”里的永恒温暖——这就是护理的真谛，有信仰，有温度，才能真正救人心。