当斯大林那句如同最终裁决般的话语——“最高总设计师！”——落下时！
整个指挥部帐篷，彻底陷入了一片神明降临般的绝对死寂！
伏罗希洛夫和布琼尼那两张因为嫉妒与恐惧而扭曲的脸，在一瞬间，血色褪得干干净净！他们呆呆地站在那里，如同两尊被风化了千年的石像，眼中充满了荒谬、不甘与彻骨的绝望！
输了！
他们输了！
他们这些在内战中用马刀砍出了一个苏维埃的老英雄，他们这些把持着红军建军方向长达十余年的保守派巨头，在今天，被一个坐在轮椅上的、双目失明的残疾人，用一场堪称神迹的演讲，击得粉身碎骨！
他们所信奉的“骑兵荣光”，他们所扞卫的“人海冲锋”，在保尔·柯察金所描绘的、那充满了钢铁与火焰的未来战争画卷面前，显得是那样的原始，那样的可笑，那样的……不堪一击！
他们知道，从这一刻起，他们的时代，彻底结束了！
而另一边，图哈切夫斯基和朱赫来，则死死地攥紧了拳头，那两张坚毅的脸上，因为极致的激动而涨得通红！他们对视一眼，都在对方的眼中，看到了一种足以焚烧一切的、名为“希望”的熊熊烈焰！
赢了！
他们赢了！
在保尔·柯察金这位天降神明的带领下，他们终于为红军，为整个苏维埃，赢下了一个崭新的、充满了无限可能的未来！
……
这个消息，如同一场十二级的超级地震，以克里姆林宫为中心，通过最高加密的电报线路，在短短几个小时之内，疯狂地席卷了从波罗的海到远东的、整个苏维埃红军的每一个角落！
整个军界，为之震动！
无数个深夜，在各大军区、集团军、乃至师一级的指挥部里，爆发出了截然不同，却又同样激烈的反应！
在那些由伏罗希洛夫和布琼尼的老部下所把持的办公室里，气氛压抑得仿佛凝固的铅块。烟雾缭绕，酒气冲天，昂贵的伏特加被一杯杯地灌进喉咙，却浇不灭他们心中那股名为“末日降临”的恐慌与绝望！
“完了……全完了！”一个满脸横肉的骑兵军军长，将手中的酒杯狠狠地砸在地上，发出一声绝望的咆哮，“那个幻想家图哈切夫斯基……他翻身了！他竟然成了新思想的旗手！”
“旗手？他算个屁的旗手！”另一个将军咬牙切齿地低吼道，“真正的旗手，是那个坐在轮椅上的魔鬼！是保尔·柯察金！他用妖言惑众，他蛊惑了斯大林同志！”
然而，更多的，是死一般的沉寂。
他们知道，大势已去！
当图哈切夫斯基和朱赫来这两位分别代表着红军“大脑”与“拳头”的巨头，同时向保尔·柯察金宣誓效忠的那一刻起，他们这些所谓的“骑兵派”，就已经成了一群被时代所抛弃的、可笑的活化石！
与这边的愁云惨淡截然相反，在红军中那些思想开明的中青年将领的办公室里，则是一片火山爆发般的狂欢！
“乌拉——！！！！！”
“敬柯察金同志！敬我们伟大的最高总设计师！”
“敬‘大纵深’理论！敬我们即将迎来的钢铁时代！”
这些早就对保守派那套陈腐思想深恶痛绝的年轻指挥官们，此刻，一个个激动得满脸通红！他们将珍藏的酒打开，如同庆祝一场最伟大的胜利！
他们将保尔在演习复盘会上的那番“神谕”，翻来覆去地研究，每一个字，都让他们感到醍醐灌顶，灵魂战栗！
“天哪！‘合成化作战单元’！这才是坦克该有的样子！”
“‘伴随式后勤保障’！这个思想简直是天才！它解决了困扰我们所有人最大的难题！”
“从今天起，柯察金同志就是我的偶像！唯一的偶像！”
一时间，雪片般的电报和电话，从全国各地，涌向了莫斯科！
无数的中青年将领，用最狂热、最赤诚的语言，向图哈切夫斯基，向朱赫来，更是向他们心目中那尊真正的神明——保尔·柯察金，表达了他们最坚决、最毫无保留的支持！
一股由下而上、势不可挡的改革浪潮，在保尔的推动下，正式汇聚成形！
……
几天后，国防人民委员会，一间被赋予了最高权限的秘密办公室里。
保尔·柯察金，米哈伊尔·图哈切夫斯基，格奥尔基·朱赫来。
这三位如今足以撼动整个红军的巨头，正式组成了事实上的军队改革“三驾马车”，召开了他们的第一次秘密会议。
办公室的墙壁上，挂着一幅巨大的欧洲地图。而地上，则堆满了被用红笔画上巨大叉号的、陈旧的红军作战条令和训练大纲。
“这些……全都是垃圾！”
图哈切夫斯基指着那堆废纸，脸上带着一种大仇得报的快意，那双燃烧着火焰的眼眸，死死地盯着墙上的地图，声音因为极致的亢奋而微微颤抖。
“保尔同志！朱赫来同志！我们必须立刻动手！将‘大纵深合成作战’，作为我们红军唯一的、至高无上的核心指导思想！从每一个士兵的训练，到每一个战役的规划，都必须以此为准绳！”
朱赫来那张万年不变的冰山脸上，也罕见地露出了一丝激动的红晕，他重重地点头，声音沉稳如山：“我同意！伏罗希洛夫那些人虽然还在国防人民委员会里占着位置，但在斯大林同志的授意下，他们已经被彻底靠边站了！现在，没人能再阻碍我们！”
这是一个全新的时代！
一个属于他们的时代！
红军的军事思想领域，正在迎来一场前所未有的大革命！而他们，就是这场革命的掌舵者！
看着两位元帅那激动的模样，保尔的脸上，也露出了一丝欣慰的微笑。
然而，当图哈切夫斯基的兴奋达到了顶峰，开始用一种近乎于梦呓的、充满了狂热的语气，规划着未来的蓝图时，保尔的眉头，却不易察觉地，微微皱了起来。
“十个！不！我们至少要组建二十个满编的坦克军！每个军装备五百辆坦克！我们要打造出人类历史上最庞大的装甲军团！当战争爆发时，这二十个钢铁巨兽将同时出击，我们能在三个月内，将红旗插上柏林！插上巴黎！插上整个欧洲！”
图哈切夫斯基张开双臂，仿佛要拥抱整个世界，他那张英俊的脸，因为对未来的无限憧憬而散发着夺目的光彩！
然而，就在这股狂热的气氛达到了顶点时，一个平静得不带一丝波澜的声音，如同最冰冷的冰水，从他的头顶，狠狠浇下。
“米哈伊尔。”
保尔缓缓地，开口了。
他的声音不大，却带着一种奇异的魔力，瞬间让整个办公室的温度，都仿佛下降了好几度。
图哈切夫斯基和朱赫来脸上的狂热，瞬间一僵，他们不解地，看向了轮椅上那个平静如神的男人。
只见保尔缓缓地，转动了轮椅，那双空洞的眼眸，仿佛穿透了时空的迷雾，看到了那最根本、也最致命的缺陷。
他的嘴角，勾起一抹高深莫测的微笑，用一种充满了考校的语气，缓缓地，一字一句地说道：
“米哈伊尔，我们还缺最关键的一样东西。”
“没有它，再好的理论，再多的坦克军……”
“也只是空谈。”