当办公室的门被最后一名心潮澎湃的年轻书记轻轻带上，整个世界，仿佛都随着那一声轻微的“咔嗒”声，彻底安静了下来。
窗外的莫斯科，正从黎明的微光中苏醒，喧嚣与生机正在回归。
但在这间小小的办公室里，时间，却仿佛凝固了。
保尔静静地坐在轮椅上，独自面对着那扇映照出天边鱼肚白的窗户。他的身后，是刚刚被缔造出的、一个崭新的、充满了钢铁意志的共青团领导核心。他的面前，是一个充满了无限可能的、崭新的苏维埃。
德米特里他们，是挥舞着铁锤的战士，他们用最纯粹的革命热情和雷霆手段，砸碎了旧官僚的枷锁，让这台名为“共青团”的机器，重新发出了震耳欲聋的轰鸣。
这是“形”的胜利！是“术”的成功！
但是……还不够！
远远不够！
保尔的眉头，在无人察觉的寂静中，缓缓蹙起。
一台没有灵魂的机器，哪怕马力再强劲，也不过是一堆冰冷的钢铁。一支没有信仰的军队，哪怕纪律再严明，也终将在历史的迷雾中迷失方向。
他为青年们规划了宏伟的蓝图，为他们指明了科学、战斗与理想的道路。可这条路，充满了荆棘与坎坷，充满了痛苦与牺牲。
当他们在黑暗中摸索，在严寒中战栗，在迷茫中痛苦时，该用什么来支撑他们继续走下去？
用命令吗？不！命令只能束缚人的手脚，却无法点燃人的灵魂！
用物质奖励吗？更不行！那只会滋生出新的、更贪婪的蛀虫！
必须有一种力量！
一种超越了物质，超越了生死，足以在他们灵魂最深处，点燃一把永不熄灭的火焰的力量！
一种……精神的火炬！
保尔那只唯一能活动的手，轻轻地抚摸着轮椅冰冷的扶手。他的脑海中，如同电影般，闪过自己那充满了战火、伤痛、背叛与坚持的一生。
察里津的炮火，修筑铁路时的严寒，肃反委员会里的斗智斗勇，以及……这具早已被命运击得千疮百孔，却依旧不肯屈服的残破身躯！
那一瞬间，一道前所未有的、璀璨如闪电的光芒，狠狠劈开了他脑中的所有迷雾！
他猛然意识到，他个人的经历，早已不再属于他自己！
这些痛苦，这些挣扎，这些在血与火中淬炼出的钢铁意志，经过艺术的加工与升华后，将不再是一个人的传记！
它将是一座灯塔！
它将是一柄战锤！
它将是激励整个苏维埃，乃至全世界所有被压迫青年，去战斗、去牺牲、去创造一个新世界的……最强大的精神武器！
他要把它写出来！
这个念头，如同一颗在灵魂深处引爆的核弹，让他那早已沉寂的血液，瞬间为之沸腾！
然而，下一秒，一个冰冷而残酷的现实，又如同一盆刺骨的冰水，当头浇下。
写？
他该如何去写？
他双目失明，看不见纸张。他全身瘫痪，握不住笔杆。他就像一个被囚禁在自己身体里的普罗米修斯，空有那足以照亮整个世界的火焰，却无法将其传递出去！
不！
保尔的嘴角，勾起了一抹充满了钢铁意志的、决绝的弧度！
身体的牢笼，可以禁锢他的血肉，但绝对无法囚禁他那早已超越了生死的灵魂！
他写不了，但他可以说！
口述！
他需要一个记录者！
一个绝对可靠、绝对忠诚、并且拥有足够文化水平，能够跟上他思维的记录者！
这个人，不能是德米特里他们。战士的双手，是用来握紧锤子和钢枪的，而不是笔杆。
这个人，必须像他自己的另一只手，另一双眼睛，能够将他灵魂深处那奔腾咆哮的岩浆，一字不差地、转化为流淌在纸上的、滚烫的文字！
一个名字，瞬间浮现在他的脑海中。
安娜。
那个从克里米亚的疗养院开始，就一直追随着他的年轻护士。那个在他最落魄、最无助时，依旧用最崇敬、最虔诚的目光看着他的姑娘。
她的忠诚，毋庸置疑。她的文化水平，足以胜任。
最重要的是，她的灵魂，就像一张洁白无瑕的稿纸，纯粹、干净，充满了对革命理想最真挚的信仰！
由她来记录这部用鲜血与钢铁铸就的史诗，再合适不过！
“安娜同志。”
保尔的声音，打破了办公室的宁静。
“总导师，我在！”守在门外的安娜，几乎是立刻推门而入，她的脸上带着一丝紧张与询问，生怕保尔有任何需要。
“坐。”保尔的声音平静，却带着一种不容置疑的力量。
安娜依言，忐忑地坐在了保尔的对面。她不明白，为什么总导师的表情，会如此的……肃穆。
“安娜同志，”保尔“望”着她的方向，一字一顿地说道，“接下来，我将要进行一项，或许是我这一生中，最重要、也是最艰巨的工作。”
“这项工作，比在共青团大会上拨乱反正更加重要，比制定未来几十年的纲领，更加意义深远。”
“它，将决定我们苏维埃千千万万青年的灵魂，将走向何方。”
安娜的心，瞬间提到了嗓子眼！她屏住呼吸，瞪大了那双明亮的眼睛，紧张地等待着下文。
“我准备，将我的一生，口述成一部小说。”
轰！！！！！！
安娜的大脑，嗡的一声，一片空白！
她呆呆地看着保尔，看着他那张平静却又蕴含着雷霆万钧之力的脸，嘴唇微微张开，却发不出任何声音！
将……将他那传奇般的一生，写成小说？！
那将是何等波澜壮阔的史诗！那将是何等光芒万丈的巨着！
“而这项工作，”保尔的声音继续响起，每一个字，都像是一柄重锤，狠狠地砸在安娜的灵魂之上，“我需要一个记录者。一个我能够百分之百信任的……战友。”
“我选择……你。”
当最后三个字，从保尔的口中说出时，安娜再也控制不住自己的情绪！
“唰——！”
滚烫的、激动的泪水，如同决堤的洪水般，从她那双美丽的眼眸中狂涌而出！
她猛地从座位上站起，身体因为极致的激动而剧烈颤抖！那不是一份工作！那是一份使命！一份来自她心中神只的、至高无上的神圣使命！
“我……总导师……我……”
她激动得语无伦次，所有的语言，在这一刻，都显得那么苍白无力。最终，所有的激动、所有的狂喜、所有的崇拜，都化作了一个最标准、最用力的军礼！
“是！总导师！”她的声音因为哽咽而嘶哑，却充满了前所未有的坚定，“我，安娜，向您发誓！我将用我的生命，来完成这项任务！这是我一生中……最光荣的任务！！”
保尔缓缓地点了点头。
“去准备吧。”他的声音恢复了平静，却带着一种风雨欲来的磅礴气势，“准备大量的纸和笔。在我口述期间，除非天塌下来，否则，任何人不得进入这间办公室，打扰我们！”
“是！”
安娜领命而去，她的脚步，从未有过的轻快与坚定！
……
夜，深了。
办公室里，只亮着一盏昏黄的台灯。
安娜铺开了第一页崭新的稿纸，将钢笔尖饱饱地蘸足了墨水。一切准备就绪，她抬起头，那双因激动而显得格外明亮的眼睛，紧张而又无比期待地，望向了灯光下的那个男人。
保尔靠在轮椅上，一动不动，仿佛一尊沉默的雕像。
窗外的世界，早已沉入梦乡。而他的灵魂，却正在那波澜壮阔的历史长河中，逆流而上。
时间，一分一秒地过去。
安娜的心，也跟着提到了嗓子眼。
终于，在长久的、仿佛一个世纪般的沉默之后，保尔那嘶哑的、仿佛来自于另一个时空的声音，缓缓地、清晰地，在这寂静的房间里，响了起来。
那声音，成为了一个时代的序章，成为了亿万青年心中，永恒的号角！
“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”