烤架上的肉串滋滋冒油，油脂滴落的声响混着孜然的香气，在晚风里漫开。林诺曦咬着鱼丸，目光却没落在满桌吃食上——她心里揣着个更有意思的念头，关于父母藏在时光里的恋爱故事。
方才还在琢磨怎么找个由头开口，转眼就瞥见姐姐林诺晨正盯着烤架发呆，手里的肉肠都忘了咬。林诺曦眼睛一亮，悄悄拉过姐姐，附耳说了几句，姐妹俩交换个心照不宣的笑，径直走向正翻着烤肉的顾言澄。
“要我帮忙嘛？”林诺曦的声音带着点刻意的轻快，身后的林诺晨却有些不自在，指尖捻着纸巾，眼神往顾言澄那边瞟了瞟，又飞快移开。
顾言澄握着烤夹的手顿了顿，抬眼时眼底满是意外：“我没听错吧？你居然带着人来帮我？”他扫过烤架上滋滋作响的五花肉，又看看姐妹俩亮晶晶的眼睛，心里已然有了数——这俩丫头，怕不是醉翁之意不在酒。
林诺曦也不绕弯子，凑近了些，脸上露出狡黠的笑，目光却往林诺晨那边递了个信号：“别装啦，继续说说你家长的一些事情呗。”
话音刚落，顾言澄还没开口，倒先看见林诺晨的耳尖红了。她下意识往后缩了缩，眼神躲闪着，像是怕被看穿那点“想听又不好意思”的小心思，偏偏攥着纸巾的手又紧了紧，泄露了期待。顾言澄看着这副模样，原本想说的“没什么好说的”咽了回去，嘴角不自觉勾了勾：“行啊，不过得等我把这波肉烤好——你们想先听哪段？”
烤架上的肉串还在滋滋作响，油星子落在炭火上，迸出细碎的声响，混着孜然和烤肉的香气，把傍晚的空气烘得暖融融的。林诺曦往前凑了凑，手里还攥着半根没吃完的鱼丸，眼睛亮得像揣了两颗星星，追着顾言澄的话头追问：“那当然是关于你父母见面之后的故事了！”那股急切的劲儿，活像追更追了半个月的读者，就盼着作者赶紧更下一章。
顾言澄握着烤夹的手顿了顿，低头看了眼烤架上渐渐泛出焦香的五花肉，又抬眼扫过眼前这对姐妹——林诺曦满脸期待，连身子都往前探了些，而林诺晨站在后面，指尖悄悄捻着衣角，眼神往这边瞟了瞟，又飞快地落在自己的鞋尖上，那点“想听又不好意思说”的小心思藏都藏不住。他忍不住勾了勾嘴角，故意逗她们：“那么直接找本人不就行了？反正叔叔阿姨也在那边坐着，喊一声就听见了。”
“要是能直接问，我早就去了！”林诺曦立刻皱着鼻子反驳，语气里满是无奈，“之前我特意缠我爸妈说想听他们的故事，结果跟我问的根本不搭边！”她还特意比划了个“跑偏”的手势，“就像老师让写记叙文，结果写成了别人的读后感，完全跑题嘛！”
看着林诺曦一脸“委屈又没办法”的模样，顾言澄终于忍不住笑出了声。他抬手把烤架上的肉串翻了个面，孜然粉的香气又浓了几分，才慢悠悠开口：“行吧，看在你们这么想听的份上，我就跟你们说说——不过得等我把这波肉烤好，免得等会儿焦了，你们又该说我光顾着讲故事，耽误了吃的。”
顾言澄手腕微转，烤夹将五花肉翻了个面，油脂溅在炭火上，腾起一小簇金黄的火。他看了眼林诺曦那副急得往前凑的模样，又扫过林诺晨悄悄竖起的耳朵，低笑了声：“行，那便从我父母第一次见面开始说起吧。”
顾言澄手里的烤夹慢了下来，目光掠过跳动的炭火，像是透过眼前的烟火，望见了另一处时空。他的声音也染上了几分回忆的温软，轻轻开口：“我爸妈其实早注意到你们俩那点小心思了——有次傍晚，我撞见他们在阳台站着，正好看着楼下两个人并肩走的背影，就跟现在咱们在这儿看烤肉似的，安安静静地聊了好一会儿。”
“那天风特别软，楼下街道的路灯刚亮，黄澄澄的光裹着来往的人群，特别热闹。我妈靠着阳台栏杆，眼睛盯着那两个身影，嘴角一直带着笑，跟我爸说：‘你看他们俩，走在一块儿真有点般配。’”顾言澄学着姜言的语气，连那份对闺蜜的疼惜都模仿得几分相似，“我妈说的是她最好的闺蜜，以前高中的时候，她总拉着人家看校草、挑新出的连衣裙，可她闺蜜从来都不感兴趣，眼神淡得像蒙了层雾，半点光都没有，跟认定了‘这辈子就这样了’似的，活脱脱一个‘宿命论信徒’。”他顿了顿，又补充道，“我妈总说，也就她敢跟个小疯子似的，天天拉着闺蜜做些‘傻事’——比如绕远路去买一支快化了的冰淇淋，或者在雨天里跑着踩水洼，偏偏每次都能让她闺蜜眼里多几分活气。
“我爸当时没接话，先叹了口气，才慢慢说：‘其实我那兄弟，也挺不容易的。’”顾言澄的声音沉了些，像是在还原顾北嘉当时的感慨，“他跟我妈说，当年他鼓足勇气表白，全是那兄弟给的底气——那兄弟说，‘你跟姜言暧昧了三个月，没冷战、没敷衍，连她随口提的小事都记着，这就该迈下一步了’。可他自己呢？以前喜欢一个人，怕被拒绝，跟人耗了大半年暧昧，连手都没牵过，直到最后一次聊天，还是没敢说‘我喜欢你’，好好的一段关系，就这么断了联系。
说到这儿，顾言澄夹起一串烤得正好的肉肠，递到林诺曦面前，又看向林诺晨，语气里多了几分释然：“我妈当时听完，就拍了拍我爸的手，没说啥大道理。我爸后来跟我说，那时候他突然想通了——感情里哪有什么绝对的圆满？有的人没抓住上一段遗憾，说不定是为了让他在后来，刚好接住属于自己的那份幸运。就像他，要是没听兄弟的话主动表白，说不定也遇不到我妈了。”