瓦窑堡兵工厂内，自行火炮的研发正如火如荼地进行着，车间里弥漫着金属切割、焊接和调试的喧嚣。然而，就在这专注于“下一代”装备研制的热烈氛围中，一份来自前线的加急电报，如同一块投入平静湖面的巨石，瞬间在所有人心头激起了巨大的波澜和难以抑制的狂喜。
电报是直接发到林烽办公室的，送报的通讯员小伙子跑得上气不接下气，脸上却兴奋得通红。林烽接过电报，目光迅速扫过上面的字句，原本因为连日操劳而略显疲惫的眼神，骤然爆发出璀璨的光彩，他猛地站起身，甚至因为激动，手掌微微有些颤抖。
“好！好！好！”他连说三个“好”字，声音洪亮，震得办公室窗户都仿佛在嗡嗡作响。他大步流星地走到门口，对着外面热火朝天的厂区，用尽全身力气喊道：“同志们！暂停一下手里的活！听我说！前线捷报！我们的坦克！我们的‘太行-1型’！首战告捷啦——！”
这一声呐喊，如同具有魔力，瞬间让所有的机器轰鸣、榔头敲击、人员讨论声戛然而止。整个厂区出现了短暂的、近乎诡异的寂静，所有人都停下了动作，竖起了耳朵，目光齐刷刷地聚焦在林烽身上。
下一刻，林烽挥舞着手中的电报，用激动得有些变调的声音，大声念出了电报内容：
“致瓦窑堡兵工厂林厂长及全体同仁：今日上午十时二十分，我部新编第一装甲排，于晋西北黑云峪地区设伏，成功拦截日军一支加强运输队及伴随之坦克小队（辖九七式坦克三辆）。战斗中，我‘太行-1型’坦克（车号：太行-101）凭借优越之山地机动性，抢先占据有利射击阵地，在八百米距离上，以一发105毫米穿甲弹，首发命中，直接击毁日军先头九七式坦克！该敌坦克当即起火爆炸，车内成员无一生还！余下两辆敌坦克见势不妙，仓皇转向，依托地形狼狈逃窜，我部因地形限制及任务重点在于护卫，未予穷追。此战，‘太行-1型’坦克表现远超预期，机动灵活，火力精准且威力惊人！首战告捷，特此报喜！——八路军晋西北纵队前线指挥部。”
寂静，死一般的寂静。
随即——
“嗷——！！！”
“成功了！我们成功了！”
“干得漂亮！打掉小鬼子的铁王八了！”
“哈哈哈！咱们的坦克！咱们造的坦克！”
整个瓦窑堡兵工厂彻底沸腾了！狂喜的欢呼声、激动的呐喊声、用力拍打机器和同伴肩膀的“砰砰”声，瞬间汇聚成一股巨大的声浪，直冲云霄，仿佛要将车间的顶棚都掀翻一般。工程师们、老师傅们、年轻学徒们，无论之前手里在忙活什么，此刻都抛在了一边，互相拥抱、击掌、跳跃，许多人甚至激动得热泪盈眶。
杨勇一把抢过林烽手里的电报，反反复复看了好几遍，仿佛要将每一个字都刻进脑子里，他用力捶了一下自己的大腿，嘶哑着嗓子吼道：“八百米！首发命中！直接击毁！ 老荣！老田！你们听见了吗？咱们的心血，没白费啊！”
荣克也是满脸通红，平日里沉稳的他此刻也像个孩子一样，挥舞着拳头：“听见了！都听见了！咱们的悬挂和传动，保证了它能快速抢占领阵地！咱们的火控和炮，保证了它指哪打哪！”
田方更是激动地直接爬上了一台机床，对着所有人大喊：“同志们！咱们的‘铁牛’，不是只能在厂里转悠的模型！它是真真正正能上阵杀敌的利器！它把小鬼子的九七式给揍趴下啦！”
“铁牛”是厂里老师傅们私下给“太行-1型”坦克起的爱称，因为它敦实、有力、耐操。此刻，这个充满乡土气息的绰号，却显得无比亲切和自豪。
王老铁抹了一把眼角不知是汗水还是泪水，咧着嘴大笑：“哈哈，小鬼子的薄皮棺材，哪经得起咱们105大炮的问候！一炮就送它回老家炼铁去了！”
老周则更关心细节，挤到杨勇身边追问：“杨工，电报上说直接击毁？起火爆炸？咱们那穿甲弹的效果这么好？”
杨勇兴奋地解释道：“当然！咱们的105毫米线膛炮，发射的可是被帽风帽穿甲弹（Apcbc）！这玩意儿，我跟你们说，工艺可不简单！”
他索性跳到一块稍微高点的台子上，对着下面聚拢过来、眼巴巴望着他的人群，开始了即兴的“技术讲解”，仿佛又回到了当初在课堂上给大家授课的时候：
“这穿甲弹的弹芯，是王老铁他们用咱们最好的合金钢，经过多次墩粗-拔长锻造，消除内部缺陷，再经过特定工艺的热处理，得到的高硬度、高韧性的‘身子骨’！外面包裹的‘被帽’，是相对软一点的钢材，作用是什么？是优化穿甲力学！碰到倾斜装甲，它先‘啃’上去，让主弹体更容易‘转正’（Normalization），减少跳弹几率！”
“弹体头部那个流线型的‘风帽’，是减少空气阻力，保证远距离存速的！里面的高爆装药，李均他们反复调整了配比和压药密度，要的是延时引信在穿透装甲之后才起爆，在敌人坦克内部来个‘中心开花’！还有那铜制弹带，老周的精密加工保证了气密性，赋予了炮弹稳定的旋转……”
他越说越细致，下面的人听得如痴如醉。这些平日里枯燥繁琐的工艺细节，在此刻捷报的映衬下，变得无比生动和迷人。每一个环节，都凝聚着他们的智慧和汗水，最终化为了战场上那决定性的雷霆一击。
“所以说，”杨勇总结道，声音高昂，“不是小鬼子的坦克不禁打，是咱们的炮弹太厉害！是咱们从材料到加工，从设计到装配，每一个环节都做到了咱们能做到的极致！这一炮，打掉的不仅是一辆鬼子坦克，更是打出了咱们瓦窑堡的威风！打出了咱们中国工程师的志气！”
“说得好！”林烽也走到了人群中央，脸上洋溢着无法抑制的笑容和自豪，“这一战，虽然规模不大，但意义非凡！它证明了我们过去一年多的努力没有白费，证明了我们完全有能力制造出世界主流水平的装甲战斗车辆！证明了我们瓦窑堡出产的产品，经得起战火的考验！”
他目光扫过一张张激动而兴奋的面孔，声音沉稳而有力：“这是对我们全体人员，从设计师到锻造工，从装配员到调试员，最大的肯定和褒奖！前线将士用我们的武器取得了胜利，这就是我们最高的荣誉！”
“不过，”林烽话锋一转，脸上露出了他标志性的、带着点“狡猾”和幽默的笑容，“咱们也别光顾着高兴。我猜啊，这会儿前线装甲排的小伙子们，肯定在抱怨咱们给的炮弹太少了，不够他们敞开了揍鬼子！也说不定在嘀咕，这‘铁牛’跑起来动静还是有点大，埋伏的时候得离得更远点才行。”
这话引得众人一阵哄笑，气氛更加热烈。确实，胜利值得庆祝，但理性的工程师们立刻意识到，实战是检验装备最好的试金石，必然会暴露出一些在厂内测试无法发现的问题。
“厂长说得对！”彭家蒙大声接口，带着调侃的语气，“没准他们还嫌战斗室不够宽敞，磕了碰了胳膊肘呢！回头得让他们写个详细的使用报告，好的坏的都得记下来！咱们改进自行火炮的时候，这些可都是宝贝经验！”
李均也笑着补充：“我看啊，那俩跑掉的鬼子坦克，回去肯定得夸大其词，说什么遇到了咱们的‘巨型战车’，火力堪比舰炮！到时候，小鬼子怕是要睡不着觉咯！”
众人又是一阵畅快的大笑，空气中充满了胜利的喜悦和自信的幽默。
在这片欢腾中，林烽示意大家安静，他清了清嗓子，说道：“好了，捷报大家都知道了，喜悦也分享过了。现在，我命令！”
所有人立刻挺直了腰板，目光炯炯地看着他。
“第一，将这封捷报，抄写大字报，张贴在厂区最显眼的位置！让每一个进出瓦窑堡的人都知道，我们做了什么！”
“第二，今晚加餐！把咱们储备的肉罐头拿出来，庆祝一下！”
“第三，也是最重要的，”林烽的声音变得严肃而深沉，“庆祝之后，所有人，回到各自的岗位！自行火炮的研发不能停！坦克的生产线更不能停！我们要用更多的‘太行’，更猛的‘自行火炮’，把今天这样的捷报，变成常态！把小鬼子所有的铁王八，都送回他们的炼钢炉里去！”
“是！”震天的回应声再次响起，充满了无穷的力量和信心。
欢庆的浪潮逐渐平息，但一股更加深沉、更加坚定的力量在每个人心中涌动。他们回到了车床前，回到了装配线，回到了绘图板旁。手中的工具似乎更加称手，眼前的图纸仿佛更加清晰。
车间的角落里，那台作为自行火炮改装平台的“太行”底盘，似乎也感受到了这份荣耀与激励，在灯光下闪烁着更加沉稳厚重的金属光泽。
林烽回到办公室，再次拿起那封已经被揉得有些发皱的电报，嘴角勾起一抹深邃的笑意。
首战告捷，只是开始。
瓦窑堡的钢铁洪流，已然露出了它锋利的獠牙。而这股力量，必将在这片饱受战火摧残的土地上，犁出一道通往胜利的深深轨迹。他知道，更广阔的未来，正随着这第一声炮响，轰然开启。