一九三九年初春，瓦窑堡兵工厂迎来了一场不大不小的。这天清晨，林烽刚走进办公室，就被眼前的一幕惊住了——各车间主任齐刷刷站成一排，个个愁眉苦脸。
厂长，这可咋整啊！牛大力第一个嚷嚷起来，机修车间这个月已经走了三个老师傅，都是被前线部队要走的！再这样下去，机床都要停转了！
老张也急得直搓手：我们步枪车间更惨，五个骨干技工被调走四个，新来的学徒连枪栓都装不利索！
炮弹车间老王更是红着眼圈：昨天又送走两个装药师傅，现在车间里能独立配火药的就剩三个人了...
林烽心里一声，表面却不动声色：都别急，坐下慢慢说。
原来，随着抗战进入相持阶段，各部队都在扩建，急需技术骨干。瓦窑堡兵工厂作为八路军最重要的军工基地，自然成了人才输送中心。短短三个月，已经调出技术工人八十多名。
再这么下去，咱们兵工厂就要唱空城计了！牛大力拍着大腿说。
林烽沉思片刻，突然问赵小花：夜校三期学员现在表现怎么样？
大部分都成长很快，赵小花翻着记录本，小豆子那批学员，现在都能独当一面了。不过数量还是太少，填补不了缺口。
林烽猛地站起身，既然不够，我们就扩大培养规模！夜校四期，扩招到一百五十人！
一百五十人？所有人都惊呆了。
老张首先提出质疑：厂长，咱们厂总共才三百多工人，一下子招这么多学员，往哪安排啊？
半工半读！林烽显然已经深思熟虑，白天在车间实操，晚上上课。学制从三个月缩短到两个月，重点教实战技能！
牛大力咧着嘴笑：这主意好！我那边正好缺人手，来多少要多少！
招生通知一出，整个根据地都轰动了。第二天天还没亮，兵工厂门口就排起了长队。来自各地的青年把院子挤得水泄不通，有的甚至是徒步几百里赶来的。
都别挤！排好队！负责维持秩序的战士嗓子都喊哑了。
牛大力站在台阶上看得直咂舌：好家伙！这比赶集还热闹！
考核现场更是笑料百出。有个农村小伙展示，当场表演徒手掰弯一根铁条，把考官们都看傻了。
我们要的是技工，不是卖艺的！牛大力哭笑不得。
还有个姑娘带着自己发明的自动纺车来应试，虽然跟军工不沾边，但那股机灵劲让林烽很是欣赏。
厂长，这丫头我们要了！老张兴奋地说，这创新意识难得！
最让人感动的是，很多老兵也来报名。一个失去右手的战士说：我虽然不能开枪了，但还能造枪！
经过严格筛选，一百五十名学员终于确定。开课第一天，最大的车间被改造成临时教室，工人们挤坐在弹药箱上，眼睛都盯着讲台上的林烽。
同志们！林烽开门见山，你们可能觉得两个月太短，学不到真本事。但我告诉你们，前线等不起！我们要用最短的时间，培养最实用的技能！
新的课程表让老教师们直摇头。牛大力拿着课程安排直嘟囔：把三年的课程压缩到两个月？这不是胡闹吗？
果然，第一周就出了问题。学员们白天在车间累得够呛，晚上上课时哈欠连天。有次老王讲火药配比时，底下睡倒了一大片。
这哪是上课，分明是催眠！老王气得直拍桌子。
林烽了解到情况后，立即调整方案：实践课和理论课穿插进行！上午干活，下午上课，晚上复习！
更棘手的是师资不足。全厂能当老师的就那么十几个人，要教一百五十个学生，根本忙不过来。
厂长，我有个主意。小豆子怯生生地说，可以让三期学员当助教，他们刚学完，最懂新学员的困惑。
好办法！林烽当即拍板，三期学员全部转为助教，边教边学！
于是，车间里出现了有趣的一幕：小豆子带着几个，一边操作机床一边讲解要领。
注意看，车刀要这个角度进给...小豆子示范着，突然一声——走神把零件车废了。
学员们哄堂大笑。小豆子红着脸说：看见没？老师也会出错！关键是及时改正！
牛大力在远处看着，欣慰地对林烽说：这小子，越来越有老师样儿了！
为了加快学习进度，林烽还发明了模块化教学。把复杂的技术分解成一个个小模块，学员专攻最急需的技能。
你这个月就学枪管加工！
你们组专门练子弹复装！
你们负责火药配比！
这种速成法效果显着。一个月后，大部分学员已经能独立完成指定工序。但新的问题又来了——技能太单一。
这不成流水线上的螺丝钉了吗？老张忧心忡忡地说，只会一道工序，将来怎么独当一面？
林烽早有准备：最后一个月进行交叉培训，让每个学员掌握两到三项技能！
结业考核别出心裁。林烽把考场直接设在车间，要求学员在四小时内完成指定任务。
最精彩的是修械考核。考官故意把几支损坏的步枪混在一起，要求学员快速诊断并修复。
一个叫石头的学员抽到一支疑难杂症步枪，接连换了三个零件都没修好。眼看时间就要到了，他急得满头大汗。
别急！小豆子在旁边提醒，检查一下撞针簧！
果然，问题就出在这个小弹簧上。更换后，步枪恢复正常。
谢谢老师！石头激动地说。
小豆子笑道：记住，修枪要像老中医看病，望闻问切一样不能少！
两个月转瞬即逝。结业典礼上，一百五十名学员整齐列队，个个精神抖擞。
我宣布，林烽声音洪亮，军工夜校四期学员，全部合格结业！
掌声雷动。牛大力看着这些新生力量，乐得合不拢嘴：这下可解了燃眉之急！
更让人惊喜的是，这批技工很快在工作中展现出实力。分配到机修车间的学员，在一个月内把设备故障率降低了百分之二十；炮弹车间的学员改进装药工艺，使生产效率提高百分之十五。
一天，林烽巡视车间时，看见石头正在指导更年轻的学徒。这个曾经连扳手都拿不稳的农村小伙，现在已经能熟练地讲解机械原理了。
厂长，石头不好意思地说，我白天干活，晚上还在跟小豆子老师学图纸设计。
林烽欣慰地拍拍他的肩膀，就是要这样不断学习！
随着新学员的成长，兵工厂的生产能力不降反升。月产量统计显示，步枪增产百分之十，炮弹增产百分之二十。
看来咱们这速成班办对了！老张看着报表，乐呵呵地说。
牛大力更是得意：我早就说过，年轻人学得快！现在车间里都是小师傅带小小师傅，一个比一个能干！
更深远的影响还在后头。这批学员后来有很多人被派往其他根据地，成为当地军工事业的骨干。他们把瓦窑堡的经验带到四面八方，就像播撒下的种子，在各个根据地开花结果。
多年以后，当这些学员成长为共和国军工事业的中流砥柱时，他们总会想起在瓦窑堡的那个春天，想起林烽厂长的那句话：前线等不起！我们要用最短的时间，培养最实用的技能！
而这一切，都源于那个人才流失的春天，和一场大胆的教育改革。在这场改革中，瓦窑堡兵工厂不仅解决了自身的人才危机，更探索出一条战时技术人才培养的新路，为抗战的最终胜利奠定了坚实的人才基础。