病房里的阳光爬过床头柜时，季珩已经数了第三遍天花板上的格子。
温景然坐在对面的沙发上，手里翻着杂志，时不时抬眼瞥他一下，嘴角挂着揶揄的笑。
“我说，你这脖子快扭成麻花了，”温景然合上书，
“再等下去，腿伤没好，脖子先僵了。”
季珩没理他，目光依旧死死盯着门口，耳尖却悄悄泛红。
他确实等了很久，从晨雾未散等到日头偏午，连护士换了两拨药，走廊里的脚步声听得他神经都快绷断了。
就在他快要按捺不住想让陈默再去“请”人时，走廊里终于传来那阵熟悉的、轻得像羽毛落地的脚步声。
“咔哒。”
门被推开，苏漾站在门口，手里拎着个纸袋，墨绿色的连衣裙在阳光下泛着柔和的光。
她看到病房里的两人，愣了一下，随即走了进来：“看来我来得不算晚。”
季珩的心脏猛地一跳，像被投入石子的小湖，瞬间漾开一圈圈涟漪。
他下意识地坐直身体，手指紧张地蜷缩起来，脸上却努力维持着平静，只是耳根的红意藏不住。
他自己也说不清，为什么只是看到她，就会高兴得像得到了糖的孩子。
苏漾没注意他的异样，径直走到病床边，看了眼床沿，毫不客气地坐了下来。
柔软的床垫微微下陷，带着她身上淡淡的栀子花香，一下子漫到季珩鼻尖。
季珩的呼吸骤然停了。
这是他记忆里，第一次和女生如此亲近。
她的裙摆扫过他的手背，温热的触感像电流窜过，引得他浑身一僵，连脸颊都开始发烫。
心跳如擂鼓，震得他耳膜嗡嗡作响，身体里甚至涌起一股陌生的、不受控制的躁动。
“你离我这么近做什么？”
他猛地偏过头，声音带着点刻意的冷硬，像是在掩饰什么，“离我远点。”
苏漾挑眉看他，眼底闪过一丝了然，随即从善如流地站起身：“没想到你还挺有边界感。”
她在病房角落找了把椅子坐下，离病床隔着两步远，“这样行了？”
季珩看着那骤然拉开的距离，心里像被掏空了一块，空落落的发疼。
他明明是想让她靠近的，怎么话到嘴边就变了味？
他抿了抿唇，没话找话：“你昨天为什么不来？”
“我今天不是来了吗？”苏漾从纸袋里拿出个魔方，放在桌上转了转，语气平淡，“总不能一天二十四小时围着你转吧？”
“那你今天待多久？”季珩追问，眼神里带着点不易察觉的急切。
苏漾抬眼，故意逗他：“看你这语气，像是不太想我待着。那我还是马上走吧，不打扰你休息。”
“别走！”季珩几乎是脱口而出，声音都带了点破音。
他看着苏漾似笑非笑的眼睛，脸颊更烫了，连忙移开目光，找了个正经的话题，
“为什么你不肯跟我说过去的事情？”
苏漾转魔方的手顿了顿，抬眼看向他，眼神平静得像深潭：“因为你现在不记得了。”
她顿了顿，声音轻了些，
“过去的事，我们的视角未必一样，我要是把对以前的你的火气，撒在现在没记忆的你身上，对你不公平。”
季珩的心跳漏了一拍，他猛地抬头：“这么说，你能分开看待以前的我和现在的我？”
“尽量。”苏漾点头，指尖在魔方的色块上轻轻点着，
“毕竟现在的你，看起来……确实和温景然说的那个‘疯子’不太一样。”
“那……”季珩的声音放软了些，带着点小心翼翼的试探，
“可不可以不要和我离婚？”
苏漾看了他一眼，魔方“咔哒”一声归位，六个面整整齐齐。
“可以，”她坦然道，“你不同意，我一个人也离不成，总不能绑着你去签字。”
季珩的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。
他又往前凑了凑，追问：“那……住院期间，可不可以每天来看我？”
“看心情。”苏漾答得干脆，没给他准话。
季珩心里有点失落，却没再强求。
他看着苏漾坐在椅子上，阳光落在她发顶，勾勒出毛茸茸的金边，心里那股想亲近的念头又冒了出来。
可一想到刚才是自己把她赶远的，又不好意思主动开口，只能抓着床单，手指蜷了又蜷。
片刻后，他终于想出个借口，声音带着点刻意的虚弱：“我想喝水。”
苏漾挑眉，目光扫过床头柜上离他不过半臂远的水杯，又看了看他明明能活动自如的手臂。
前几天撕离婚协议时，那力气可不小，怎么今天连端杯水都费劲了？
她心里了然，却没戳破，起身走过去拿起水杯，倒了些温水：“张嘴。”
季珩乖乖地张开嘴，温热的水流过喉咙，他却没心思体会，所有的注意力都落在苏漾近在咫尺的脸上。
她的睫毛很长，垂下来时像小扇子，鼻尖小巧，唇瓣是自然的粉白色……
就在苏漾喂完水，想收回手时，季珩忽然伸出手臂，一把将她揽进了怀里。
他的动作又快又急，带着点不容拒绝的蛮力，却在将她抱住的瞬间，力道骤然放轻，像怕碰碎了易碎的珍宝。
“就一会儿。”他把脸埋在她的颈窝，声音闷闷的，带着点委屈的恳求，“让我抱一会儿就好。”
苏漾的身体僵了僵，鼻尖萦绕着他身上淡淡的消毒水味，混合着雪松的气息，是陌生又熟悉的味道。
她能清晰地感受到他急促的心跳，还有环在她腰间的手臂微微的颤抖。
这个失忆的季珩，像个卸下了所有盔甲的孩子，直白又笨拙地袒露着自己的渴望。
她叹了口气，没再挣扎，只是抬手，轻轻拍了拍他的背，像安抚一只不安的大型犬。
病房里的阳光慢慢移动，监护仪的“滴滴”声似乎都变得柔和了些。
季珩抱着她，感受着怀里温热的身体，心里那片空落落的地方，终于被填满了。