未来身负手立于了望塔中央，黑色风衣在能量流中微微起伏，脸上挂着了然的笑意：“三天时间，想出什么好法子了？”
超人眼神一凝，率先爆发。黄金光辉撕裂空气，拳头携着恒星之力直捣面门，身后蝙蝠侠的蝙蝠镖、神奇女侠的弑神剑、绿灯侠的能量巨锤、闪电侠的极速冲撞、海王的冰棱箭、毁灭博士的激光炮……所有攻击如暴雨般倾泻而来，目标精准锁定他左胸——那处被他们认定为“破绽”的能量节点。
然而，就在攻击即将触及未来身的刹那，他轻轻抬了抬手。
时间，在这一刻被无形的手捏住、拉长。
超人的拳头停在距离他鼻尖三寸的地方，金色的光芒凝固在半空，每一寸肌肉的贲张都清晰可见，却再也无法前进分毫；弑神剑的锋芒距他咽喉只有发丝之遥，神力流转的纹路停滞不动，仿佛化作了精致的雕塑；闪电侠的红色身影僵在冲锋的中途，连披风扬起的弧度都被定格，只有眼睛里还残留着高速移动的残影。
未来身甚至侧了侧头，饶有兴致地看着悬在自己耳边的蝙蝠镖：“这玩意儿淬了氪石粉？倒是挺用心。”
他脚下的空间泛起涟漪，那些攻击与他之间的距离，正以肉眼可见的速度“膨胀”——不是物理上的远离，而是时间维度的无限拉伸。在旁观者眼中，攻击似乎还停在原地，但对发起攻击的人而言，每向前推进一微米，都像跨越了亿万年的时光，力量在无尽的时间流逝中被磨成齑粉。
“感受到了吗？”未来身的声音在停滞的时空中回荡，带着一丝戏谑，“你们看到的‘破绽’，是我故意留给你们的诱饵。在时间法则面前，空间距离毫无意义，所谓的‘锁定’，不过是自欺欺人。”
超人怒吼着灌注更多力量，黄金光辉几乎要冲破时间的束缚，却发现自己的拳头仿佛陷入了粘稠的琥珀，越是发力，被拉伸的时间线就越长，最终连指尖的颤抖都变得无比迟缓。
绿灯侠的能量巨锤开始崩解，构成巨锤的能量粒子在时间流中老化、湮灭；毁灭博士的激光炮功率开到最大，光束却在距离未来身一米处化作飘散的光点，连他战甲的能量读数都开始疯狂倒退，仿佛要退回出厂设置。
“够了。”未来身收回手，被拉伸的时间线骤然收缩。
所有攻击瞬间失去目标，带着惯性撞向后方，了望塔的合金墙壁被砸出数个大坑，烟尘弥漫中，正义联盟众人踉跄后退，每个人都面色苍白——他们倾尽所有的攻击，连对方的防御都没能触碰到。
未来身掸了掸风衣上并不存在的灰尘：“现在相信了？层级的差距，不是小聪明能弥补的。”他看向超人，“还要继续吗？”
超人握紧拳头，指节因用力而发白，却终究没有再冲上去。他清楚地知道，刚才那瞬间的时间拉伸，对方根本没出全力，否则他们早已在无尽的时间流中化为枯骨。
毁灭博士的战甲发出滋滋的电流声，他死死盯着未来身，金属面罩下的眼神第一次充满了无力：“你……究竟是什么存在？”
“一个收集核心的过客。”未来身抬头望向dc宇宙的本源方向，那里，秩序核心的光芒正愈发清晰，“别再做无谓的抵抗了，交出核心，对谁都好。”
了望塔内一片死寂，只有控制台的警报声还在固执地响着。
超人上前一步，声音因决心而微微发颤，却字字铿锵：“我们绝不可能让你取走宇宙核心，哪怕拼上性命！”
下一刻，超人燃烧生命本源的瞬间，周身的金色光芒骤然炽烈得像颗小太阳，可还没等那股力量冲开时间的束缚，就被一股更柔和却更坚韧的力量兜头罩住。
未来身指尖轻弹，一道淡金色的光网落下，将那团燃烧的能量稳稳兜住，像给沸腾的水盖上锅盖。
“用生命填窟窿？”他嗤笑一声，光网渐渐收紧，将溢出的能量一点点压回去，“你们总爱做这种蠢事。”
超人的身体以肉眼可见的速度变得透明，却在触及光网边缘时被硬生生拽了回来。他茫然地睁着眼，感受着生命力倒流回体内，却比原来稀薄了大半，像被戳破又勉强粘好的气球。
“你……”他声音发颤，分不清是愤怒还是错愕。
未来身没理他，转头看向其他人。蝙蝠侠正试图启动腰带里的终极武器，手指刚触到按钮，整个人就被定在原地，动作僵在“按下”前的瞬间，连瞳孔的收缩都被冻住——他的时间被抽成了一帧静止的画面。
神奇女侠举起弑神剑的手臂停在半空，剑身的光泽凝固在最亮的那一刻，她眼角的泪痣都清晰可见，却连眨眼的力气都没了。海王召唤的巨浪悬在半空，浪尖的水珠结成细小的冰晶，他张着嘴，却发不出半个音节。
唯有毁灭博士，还在疯狂催动战甲的能量核心，试图炸开时间的禁锢。可他的能量条像被无形的橡皮擦一点点抹掉，从炽红褪成暗蓝，最后彻底熄灭。
他瘫在战甲里，看着自己的手以肉眼可见的速度变得干瘪，才惊觉未来身不仅剥夺了时间，连带着生命的流速都被调得飞快。
“别费力气了。”未来身走到他面前，指尖敲了敲战甲外壳，“你们的时间，现在归我管。”
他抬手一挥，所有人都被扔进同一个时间夹缝里——这里没有昼夜，没有声音，只有永恒的灰白。
超人看着自己渐渐透明的手掌，终于明白“剥夺时间”不是消失，而是更残忍的囚禁：他们会永远保持着此刻的状态，看得见彼此，却碰不到、喊不应，像被封在玻璃罐里的标本，连腐烂都成了奢望。
唯有未来身的声音穿透夹缝，带着点漫不经心的凉：“这才叫……真正的‘留痕’啊。”