那句“你的零，画得很圆”所带来的灵魂震颤尚未平复，如同在寂静山谷中投下巨石，回音仍在林逸的脑海深处层层激荡。被彻底看穿的悚然与找到同类的悸动交织成一张巨大的网，将他牢牢缚于认知颠覆的风暴眼中。他站在虚拟的出生点，角色“零”那平凡无奇的身影仿佛成了此刻内心惊涛骇浪最讽刺的注脚，周遭队友们寻常的战术讨论像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。
就在这思维近乎凝滞的瞬间，视觉的余光捕捉到了屏幕右下角那不容忽视的闪烁——两条系统提示，如同两道精准射入混乱中心的冷静光束，几乎不分先后地骤然弹出，带着一种不容置疑的干脆：
【千面人】向 【零】 发出了好友申请。
【千面人】向 【零】 发出了组队邀请。
没有预兆，没有铺垫，甚至没有给林逸留下任何消化那句石破天惊评价的时间。
这举动本身，就是一种更高级别的语言。
它传递出的信息，远比任何文字都要丰富和直接：
·
我看到了你的本质（“画圆”的评价）。
·
·
我接受了你的接触（回应问候并反向邀请）。
·
·
我认为你有资格与我同行（发出组队请求）。
·
·
节奏由我主导（不给思考时间，直接推进）。
·
这是一种建立在绝对认知优势上的、近乎傲慢的从容。仿佛一位深不可测的棋手，在对手苦苦思索如何落子时，已经看穿了整个棋局的终局，并随手抛出了下一步，邀请对方进入自己预设的轨道。
林逸的呼吸微微一滞。对方不仅看穿了他，而且立刻采取了行动，将这刚刚建立的、脆弱的连接，迅速推向一个更具实质性的阶段。组队，意味着更近距离的观察，更直接的互动，也意味着……更无处遁形的暴露，以及更深不可测的风险。
“千面人”想做什么？是单纯想找一个能跟上他节奏的“高级工具人”？还是对“零”背后所代表的“异常”本质产生了研究兴趣？亦或是……他也怀着某种目的，想要借助林逸的力量？
无数的疑问如同沸腾的气泡，在他脑海中翻滚。
拒绝？这个念头只是一闪而过，便被更强大的力量碾碎。
好奇心的火焰已被点燃至白热，那是对“同类”近乎本能的探究欲，是对自身存在之谜寻求答案的强烈渴望。被识破的惊恐，在此刻转化为了更强烈的、想要反过来看清对方底细的冲动。
更何况，“千面人”这种不容置疑的邀请方式，本身就带着一种强大的引力，一种让人无法拒绝的、通往未知领域的诱惑。他想知道，在这面“镜子”的另一侧，究竟是何等光景。
短暂的、几乎可以忽略不计的迟疑后，林逸的眼神重新凝聚起锐利的光芒。所有的纷乱思绪被强行压下，取而代之的是一种踏入未知战场的决绝与专注。
他的鼠标指针，在虚拟空间中划出一道稳定而坚决的轨迹，精准地悬停，然后落下——
【接受】。
【您已添加 [千面人] 为好友。】
【您已加入 [千面人] 的队伍。】
系统提示音冰冷而客观地宣告了一个新阶段的开始。
几乎在加入队伍的瞬间，林逸就感觉到一种无形的“场”发生了变化。队伍频道里其他队友的闲聊似乎自动被过滤了一层，他的感知核心不由自主地锁定在了队伍列表最顶端的那个Id上。“千面人”的头像静静地亮着，没有任何表情，没有任何状态说明，却像是一个引力奇点，吸引着所有的注意力。
没有寒暄，没有对新队友“零”的欢迎，甚至没有对刚才那场 cryptic 对话的任何延续。“千面人”直接开启了队列匹配，动作流畅得没有一丝多余。
匹配成功的提示音很快响起。地图载入：“深渊回廊”。一张以复杂地形、多层结构和昏暗光线着称的地图，极其考验玩家的空间感知和临场应变。
进入游戏，出生在防守方。
“千面人”依旧沉默。他没有像常规指挥那样分配点位，只是在队伍频道的地图上，标记了几个简洁的、代表着初始防守位置的光点。其中一个光点，落在了靠近中路、兼顾侧翼支援的关键位置上，显然是留给“零”的。
这是一种无声的指令，基于对“零”之前展现出的“顶级工具人”特质的精准利用——将他放在一个需要高度意识和应变能力，能最大限度发挥其“稳定”与“洞察”优势的位置上。
林逸操控“零”沉默地走向那个标记点。他心中明了，这既是信任，也是考验。对方在测试，在确认“零”这个被看穿了内核的“异常”，在更紧密的合作中，究竟能展现出何等程度的价值。
战斗很快打响。
进攻方的攻势凶猛而富有层次，试图利用“深渊回廊”的复杂地形分割防守阵型。
而“千面人”的指挥，或者说，他的“引导”，再次让林逸感受到了那种超越常理的适应性。他的标记不再局限于初始点位，而是在战斗中实时出现，精准地指向敌人可能出现的偷袭路径、道具投掷的最佳时机、甚至是需要临时补防的薄弱环节。
这些标记，往往出现在敌人行动发生前的半秒到一秒，仿佛他能预读服务器的数据流，或者直接感知到对手的战术意图。他不需要语言，只用最简洁的图形符号，就完成了一场高效到极致的战术调度。
更令林逸心惊的是，他与“千面人”之间，开始产生一种难以言喻的默契。
一次，林逸的“零”在中路凭借【先驱者】视野，捕捉到对方两名选手试图静音摸b的细微动静。他刚在频道里打出“b通可能两人”的瞬间，“千面人”的角色已经如同鬼魅般从A区侧翼消失，几乎与他的报点同步出现在了b区防守的关键交叉火力点上，配合着另一名队友，轻松化解了这次偷袭。
又一次，当“千面人”在A区长廊以一人之力牵制住对方主力，标记出一个代表“需要侧翼压力”的符号时，林逸的“零”几乎在同一时间，从侧翼小道拉出，精准的枪线瞬间打破了僵局，完成了对敌方主力侧翼的致命打击。
这种配合，并非基于长期的训练或详细的语音沟通。它更像是一种……本能的共鸣。仿佛两人的意识在某个更高的层面上有了一瞬间的交织，无需言语，便能理解对方的战术意图和战场需求。
林逸依靠的是【先驱者】视野带来的信息优势和对战局的超快解析。
而“千面人”，则似乎拥有着某种更直接的、对战场整体“流向”的感知力。
他们像是两个各自拥有独特感知器官的盲人，在黑暗中，通过不同的方式“看”到了同样的东西，并做出了最契合的协同。
这场组队后的初战，在一种外人看来近乎完美的配合中，轻松取胜。“千面人”的数据依旧华丽，而“零”的数据也同样亮眼，两人仿佛天生的搭档。
但对林逸而言，这场胜利带来的不是喜悦，而是更深的思索。
组队邀请，不仅让他获得了近距离观察“千面人”的机会，更让他亲身体验到了与这位“同类”合作的奇异感觉。那是一种高效到令人不安的默契，一种建立在超越常人认知层面上的协同。
“千面人”似乎并不介意在他面前展现这种能力，甚至……有意在引导他，适应这种高层次的互动方式。
这场组队，远不止是简单的游戏合作。
它像是一个入门仪式，一个由“千面人”主导的、让林逸初步体验他们这个“阶层”该如何交互的演示。
林逸看着结算界面，目光再次落在那个沉默的Id上。
被识破，然后被邀请。
组队，然后展现默契。
这一切，都像是被一条无形的线串联着，指向某个未知的目的地。
“千面人”……你究竟想从我这里，得到什么？而我们之间这种诡异的默契，又预示着怎样的未来？
组队邀请，只是一个开始。
真正的谜题，现在才刚拉开帷幕。