社区活动中心的红绸还没解开，王老汉就带着一群棋友堵在了门口。这群平均年龄过七十的老人，今天都换上了体面衣裳：老张叔的中山装熨得笔挺，袖口露出的手表链闪着光；李大爷的瓜皮帽歪戴在头上，手里却捧着个红布包，布角绣着的“棋”字被摩挲得发白发亮。
“来了来了！”有人眼尖，看见林辰推着轮椅穿过晨雾，赶紧捅了捅王老汉。林辰今天特意给父亲穿了件藏蓝色的新夹克，是苏晴上周陪他去商场挑的，说这颜色衬得人精神。父亲的右腿还没完全康复，却执意要自己拄着拐杖站一会儿，腰板挺得笔直，像棵老松树。
“林老哥！”王老汉扯开红布，露出里面的紫檀木棋盘，阳光落在棋盘上，金丝嵌的楚河汉界闪着温润的光，四角刻着的缠枝莲纹路里，还能看到新打的蜡油痕迹，“这是咱棋友凑钱打的，张木匠连夜赶了三天，说必须配得上您这棋王的身份！”
父亲的眼睛瞬间亮了，像被阳光照透的琉璃珠。他扶着棋盘边缘就想坐下，被林辰轻轻按住：“别急，还有您的专属棋桌呢。”他推着轮椅往活动中心里走，身后跟着一串“踢踏”的拐杖声，老人们的笑声震得玻璃窗嗡嗡响。
靠窗的位置果然摆着张特制棋桌。桌腿比普通的矮了三寸，漆成沉稳的枣红色，桌角都包了圆角，是怕老人不小心磕着；正面并排三个抽屉，分别贴着“黑棋”“白棋”“杂物”的标签，字迹是苏晴写的，圆润的楷体透着股秀气。林辰拉开中间的抽屉，里面铺着深蓝色的绒布，黑子白子码得整整齐齐，旁边还躺着副折叠老花镜，镜腿缠着防滑胶带；最底下的抽屉里，放着个银灰色的放大镜，镜筒上有调节焦距的旋钮。
“苏晴找人订做的，”林辰拿起放大镜递过去，指腹蹭过冰凉的金属外壳，“她说这放大镜能调焦距，您看棋不用总眯着眼，调清楚了再落子。”
父亲接放大镜的手还有点抖，是上次骨折留下的后遗症。他把放大镜往棋盘上一照，紫檀木的纹路突然变得清晰，连金丝的焊点都看得分明，忍不住“嘿嘿”笑了起来，嘴角咧到耳根，露出仅剩的三颗牙，像个收到新玩具的孩子。林辰看着他鬓角的白霜，突然想起小时候，父亲也是这样，把他攒了半年的弹珠倒在手心，笑得一脸满足。
“开棋仪式开始咯！”王老汉把棋盘摆上桌，自己拽过张藤椅坐下，手里捏着颗白子转来转去，“今天我执白，林老哥执黑，输了的请喝茶馆的碧螺春！”周围立刻围上三层人，有人搬来小马扎，有人干脆蹲在地上，连活动中心的管理员都凑过来，手里还攥着本记分册。
林辰站在人群后面，看着父亲捏起黑子的样子。老人的手指关节肿大，指腹上布满老茧，捏棋子的力道却很稳，指尖在棋盘上悬了悬，“啪”地落在天元位。王老汉“哟”了一声：“还是老规矩，先占中心！”白子紧随其后，落在黑子斜对角，两颗棋子在阳光下，像两颗凝住的露珠。
父亲落子依旧果断，只是捏棋子的手偶尔会抖一下，每次抖的时候，他就会悄悄用袖口擦一擦掌心——林辰知道，那是紧张的。就像小时候看父亲跟厂长下棋，明明占了上风，却总在落子前擦手心，后来才明白，那不是怕输，是怕辜负了期待。
“林科长，你看林叔叔这步‘仙人指路’，还是那么绝！”有人捅了捅林辰的胳膊。他往前凑了凑，看见父亲的黑子正卡在白子的必经之路，像设了个温柔的陷阱。王老汉皱着眉挠头，瓜皮帽都滑到了后脑勺，周围的人笑得前仰后合，有人喊“老王认输吧，这盘你输定了”，有人嚷“再等等，老王要出绝招了”。
阳光透过玻璃窗，在棋盘上投下块菱形的光斑，随着太阳升高，光斑慢慢移到父亲的手背上。林辰突然觉得心里很踏实——原来所谓传承，不只是血脉里那股不服输的倔劲，还有这些藏在棋桌、放大镜里的心意。父亲年轻时教他下棋，总说“落子要稳，做人要正”，现在他把这句话藏在棋盘的纹路里，藏在捏棋子的力道里，一辈传一辈，就像棋盘上的棋子，看似沉默，却落得稳稳当当。
苏晴举着相机在人群里穿梭，镜头盖早就摘了，脖子上挂着的备用电池晃来晃去。她一会儿蹲在地上拍棋盘上的棋子，一会儿踮着脚拍围观老人的笑脸，拍到父亲偷偷往林辰口袋里塞糖时，忍不住“噗嗤”笑出了声——那是父亲早上从病房带的水果糖，纸皮都被攥皱了，却还坚持要给儿子留一颗。
“苏丫头，给俺们拍张合影！”王老汉赢了半盘，心情正好，拉着父亲的手不肯放。苏晴赶紧调整镜头，看着取景框里的画面：父亲坐在轮椅上，手里还捏着那颗没下完的黑子；王老汉站在旁边，一只手搭在轮椅背上，另一只手比着“胜利”的手势；周围的老人们挤在一起，有人的拐杖斜靠在桌腿上，有人的老花镜滑到了鼻尖，阳光落在他们的白发上，像撒了层金粉。
后来林辰在苏晴的相册里看到这张照片，旁边还贴着张特写：父亲的手握着放大镜，镜片反射着窗外的天，棋盘上的黑子白子在光晕里，像缀满星星的夜空。相册扉页上，苏晴写了行小字：“最暖的日子，是有人陪你把棋下完，把步走完。”
那天的棋下到日头偏西才结束，父亲以半子险胜。王老汉拍着大腿喊“再来一局”，却被老张叔拽住：“让林老哥歇歇，明天再战！”父亲不肯走，非要看着林辰把棋盘收进抽屉，又亲手把放大镜调到最合适的焦距，才肯坐上轮椅。
回去的路上，晚风卷着槐花香飘过来。父亲突然从口袋里掏出颗糖，塞进林辰手里——还是早上那颗，糖纸更皱了，却裹得很紧。林辰剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子味的甜慢慢漫开，像小时候父亲把他架在脖子上，在大院里转圈时的味道。
他摸了摸脖子上的桃木珠，珠子被体温焐得温热。突然明白，无论是病房里的搀扶，还是棋桌上的等待，都是日子里最结实的依靠。就像这棋盘，落子无悔，相守无期；就像父亲的爱，藏在拐杖的木纹里，藏在放大镜的光晕里，藏在每一颗偷偷塞过来的糖里，沉默，却滚烫。
活动中心的灯亮了，透过窗户，能看到那张枣红色的棋桌静静立在那里，抽屉里的棋子和放大镜，在暮色里等着明天的太阳，等着新一局的开始。