【黎簇猛地俯下身，耳朵紧贴苏万的胸口，屏住呼吸，全神贯注地捕捉那微弱的生命迹象。
起初，只有一片死寂，仿佛连空气都凝固了。
他的心猛地一沉，几乎要跳出喉咙。
就在他几乎要绝望的瞬间，一丝极其微弱、断断续续的搏动，像风中残烛般，轻轻撞进他的耳膜。
“还活着……还活着！”他心中呐喊，手指立刻探向苏万的颈动脉——指尖下只有微弱得几乎感觉不到的跳动。
没有丝毫犹豫，他迅速清理掉苏万口鼻中的杂物，深吸一口气，开始进行人工呼吸。
一次，两次，三次……他拼尽全力，每一次吹气都带着孤注一掷的重量，可苏万依旧毫无反应，眼皮紧闭，脸色惨白如纸，连睫毛都没有颤动一下。
黎簇的动作猛地僵住，手臂悬在半空，指尖冰凉。
他盯着苏万毫无生气的脸，大脑一片空白，仿佛被抽走了所有力气。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他——他第一次如此清晰地意识到，自己可能真的要失去这个兄弟了。】
观影厅内，众人目睹投影中黎簇为苏万急救的一幕，心中无不五味杂陈。
在场之人，除了黎簇、苏万、杨好这“三小只”，以及关根，再加上其他几位惯于深藏情绪的老手，其余人或多或少都流露出复杂的神情。
关根，神情淡漠如常——没有同情，没有怜悯，更无半分悲天悯人，只有一片冰冷的注视，仿佛屏幕里那个为兄弟拼命的少年，并非他自己。
早在投影中黎簇等人弄死那条蛇时，关根的神色就已恢复平静。
自那以后，他不是把玩着手中的笔，便是闭目靠在沙发上，只静静听着救护车背景音里心脏监护仪单调的“嘀嗒”声。
等那声音渐渐停歇，他才开始留意身边人的呼吸，感受着周围每一个细微的动作与气息。
他，又在悄然向“吴小佛爷”靠近。
霍秀秀后来只是皱着眉头，目光却始终没有投向关根的方向。
她回头望了望奶奶——吴老狗已闭目靠在椅背上，神情安详。
解九爷也靠在椅背上，与吴老狗低声交谈，两人言语间看似随意，余光却若有若无地扫过投影画面，也掠过沙发上坐着的小花与关根。
白玛静静看着这一切，心中对关根充满了难以言说的复杂。
她明白，在不知全貌之前，任何人都无权轻易评判他，更遑论批判或喝止。
人的心路历程，从来不是一蹴而就的。
它总是由轻至重，由缓至急，一步步沉淀、累积，最终才显露出如今的模样。
没有谁生来就背负沉重，也没有谁一开始就步履匆匆。
只有经历了足够多的事，看清了足够多的真相，一个人才会慢慢变得不像自己。
或许，这个孩子，也是迫不得已。
我们不能把所有人都想得太好，也不能把所有人都想得太坏。
这正如古人孟子提出的“性善论”与荀子主张的“性恶论”——二者看似对立，却共同构成了对人性本质的深刻思考。
孟子认为，人天生具有向善的本能，即“四端”：恻隐之心（仁之端）、羞恶之心（义之端）、辞让之心（礼之端）、是非之心（智之端）。
他主张通过后天的修养与教化，将这些善端培育成完整的道德品格。
荀子则认为，人的本性是自私、好利、耽于声色的，若不加约束，必然导致争夺与混乱。
因此，他强调“化性起伪”——通过学习、礼义规范与制度约束，来改造人性，引导人向善。
这两种观点，本就对立。
就如同“爱者”与“被爱者”——在关系中，一个是主动付出、表达情感、心怀爱慕的一方；
另一个则是被爱、被倾慕、被关怀的情感接收者。
二者亦是对立。
而在哲学层面，爱者常被视为追求真理、美与善的践行者，被爱者则成为这些理想的化身。
世间万物，但凡存在，必有其对立面。这对立，并非割裂，而是构成完整世界的两面。