起初，夜天浩（剑琉璃）需要适应这具完全陌生的女性身体。
每一个细微的动作，从吞咽水流，到试图抬手，都显得异常艰难且不协调。
他（她）能清晰地感受到肌肉在复苏过程中的酸痛与无力，也能感受到灵力在干涸经脉中重新流淌时，那种如同万千细针穿刺般的刺痛与麻痒。
苏明薇极有耐心。
她会细致地将食物吹到适宜的温度，一小口一小口地喂给他（她）；她会用温热的毛巾，轻柔地为他（她）擦拭身体，活动关节；她还会在夜深人静时，坐在床边，低声讲述着一些学院里发生的趣事，或者他们小队曾经共同的回忆——那些属于“剑琉璃”和“苏明薇”的过去。
夜天浩（剑琉璃）大多数时候只是静静地听着，偶尔发出几个简单的音节作为回应。
他（她）小心翼翼地扮演着“意识混沌”的角色，既不能表现得对过去一无所知引起怀疑，又绝不能流露出属于夜天浩的思维习惯和语气。这种在刀尖上跳舞的感觉，让他（她）的精神时刻处于紧绷状态。
不到半月的光景，在苏明薇倾尽全力的照料与顶级医疗资源的灌注下，这具名为“剑琉璃”的身体，终于积蓄了足以支撑基本活动的能量。
这一天，窗外阳光正好，透过轻纱窗帘，在地板上投下斑驳柔和的光晕。
病房内静悄悄的，只有仪器偶尔发出的、规律而轻微的滴答声。苏明薇并不在，就在不久前，她被一桩突如其来的紧急事务召离。
事情的起因，源于东部军区高层某些人灵敏却未必善意的嗅觉。不知从哪个阴暗角落泄露出的消息，剑琉璃被苏明薇成功寻回并秘密救治的事情，终究没能完全瞒住。
苏明薇几乎可以肯定，是“老鬼”那几个家伙回去后，将情报透露给了他们的首领灵枯冥，而后他又与关系匪浅、且在军区内势力盘根错节的内鬼进行了秘密的交流。
她接到消息时，正亲自为“剑琉璃”调配营养剂。通讯器里传来的讯息让她眼神瞬间冷冽——长老团突然召见了龙震。
那群平日里大多处于半隐退状态、看似不问世事，实则掌握着军区最高人事任免权柄的老家伙们，直接对龙震下达了不容置疑的命令：
“去，将苏明薇给我传唤过来！”
一位来自官方高层、在东部军区长老团中颇有分量的长老，语气带着久居上位的倨傲与不容置喙。
龙震，这位铁血汉子，刚想为苏明薇辩解几句，说明她已暂时脱离军职，全心救治战友。
然而，那位长老却不耐烦地打断了他，话语如同冰冷的鞭子抽打在空气中：“告诉她！她是辞职不干了，但剑琉璃还活着！她还保有军籍！军区有权过问每一位现役军人的状况！”
这话语如同一道枷锁。龙震无奈，深知长老团施压的厉害，只得亲自前往苏氏集团大厦，找到了苏明薇，将她带回了这权力交织、暗流汹涌的军区核心。
此时，苏明薇站在那间象征着军区最高权力之一、气氛凝重的会议室门外。
她身姿依旧挺拔，面容清冷，唯有微微抿紧的唇线泄露了她内心的不平静。她深吸一口气，脑海中浮现的是病房里那张逐渐恢复血色的脸。
“还好，琉璃已经度过了危险期，现在应该恢复些许力量了。”
她暗自思忖，一股坚定的信念油然而生，“在琉璃完全恢复，弄清真相之前，我必须寸步不离！绝不能让任何人，以任何名义，再伤害她分毫！”
时间在沉默而紧张的等待中流逝。不知过了多久，会议室厚重的隔音门缓缓打开，苏明薇从中走出。
她的脸色看不出明显的喜怒，眼神却如同深不见底的寒潭，透着一股忽明忽暗的光芒，仿佛在极短的时间内经历了复杂的思量与权衡，无人能窥透她此刻心中真正的波澜。
与此同时，在那间静谧的VIp病房内，夜天浩（剑琉璃）倚靠在床边，尝试着梳理脑海中如同乱麻般的记忆。
唯一值得庆幸的是，属于“夜天浩”的过往——青石村的炊烟、父母期盼的眼神、与楚藏锋在训练场上挥洒的汗水、南方森林中最后的绝望与不甘——这些记忆如同被妥善封存的卷宗，清晰地独立存放着，并未与另一段人生混淆。
然而，属于“剑琉璃”的记忆，则是另一番光景。
大量的记忆碎片，如同被打碎的镜片，散落在意识的各个角落。有的深深潜藏在他的潜意识里，偶尔在梦境或恍惚间惊鸿一现；
更多的，则是像一本本可以被随意翻阅，却无法融入自身的书籍，安静地陈列在他脑海中的“图书馆”里。
还有一部分，仿佛被看不见的枷锁，锁定了一样，不论他怎么努力，也无法查看。
夜天浩本以为是自己的精神力或者意志力不够，所以他在意识空间铆足了劲，撞向那段封锁的记忆，结果差点把自己撞个“头破血流”，外面的身体差点再次晕过去了，当时还给苏明薇吓得把所有医生全都叫了过来。
这种感觉奇异而割裂。明明是自己（这具大脑）储存的经历，观看时却如同一个彻头彻尾的旁观者，在观看一部以“剑琉璃”为主角的第一人称电影。
那些与苏明薇并肩作战的默契，那些小队聚餐时的欢声笑语，那些修炼“剑魂”时的专注与痛苦……他能够“看到”，能够“知道”，却无法真正地“感受”到其中蕴含的情感，更无法与之产生深刻的共鸣。
特别是关于战斗技巧、灵力运转方式以及日常行为习惯等方面，这种“知道”与“会做”之间的鸿沟，尤为明显。
他有时会觉得，作为“剑琉璃”这个角色，在面对某些情境时，“本该”有那样的反应；但下一刻，当苏明薇提及某个只有她们两人才懂的暗号或趣事时，他又会感到一片茫然和陌生。
这种认知与体验的错位，让他时常陷入一种恍惚的状态。
此刻，他决定尝试下床行走。
卧床半月，他迫切地需要重新掌握对这具身体的控制权，需要感受脚踏实地带来的真实感，需要证明自己（无论是夜天浩还是剑琉璃）正在真正地“复苏”。
他小心翼翼地，用那双依旧显得有些纤细柔弱的手臂，支撑起身体，缓缓将双腿挪到床沿。
白皙如玉的双足试探性地接触到了冰凉光滑的地板，带来一丝清晰的触感。
他深吸一口气，模仿着记忆中“走路”的姿态，试图将身体的重心，从床沿转移到双腿之上。
然而，就在他重心彻底落地，腰肢试图挺直，准备迈出第一步的瞬间——
一股前所未有的、完全超出他认知和预备的沉重感，猛地从胸前传来！
那是一种沉甸甸的、带着微妙弹性质感的坠力，如同两颗成熟到极致、饱含汁水的甜蜜果实，违背了他过往十七年男性身体经验中的所有力学常识，蛮横地拉扯着他原本试图保持笔直的上半身。
“唔！”
一声压抑的闷哼从他喉间溢出。刚要站直的身躯，被这突如其来的、源自自身躯体的“负重”猛地压弯！
他不得不下意识地弓起背脊，向前倾身，以缓解那胸前过于“突出”的存在感所带来的失衡。
是了……是这对……这对对于曾经的夜天浩而言，只存在于青春期朦胧幻想和同僚间偶尔粗鄙笑话中的“史莱姆”……惹的祸。
当他的“视线”终于聚焦，首先映入眼帘的不是自己熟悉的、带着些许汗味的结实胸膛，而是一片细腻如白瓷的肌肤，以及……一道深邃得足以令任何正常男性血脉偾张的沟壑。
他，或者说现在的“她”，正低垂着头。
病号服是宽松的款式，然而此刻，因为身体前倾的动作，那柔软的布料被自然而然地勾勒出惊心动魄的起伏曲线。
即使隔着衣物，也能清晰地感受到那丰盈饱满的弧度，如同被春风精心吹拂出的雪丘，浑圆而挺翘。
它们的存在感是如此之强，不仅仅是重量，更是一种视觉和触觉上的双重冲击。