蛆虫爬过脚踝时，我后槽牙咬得咯咯响。
那东西带着腐肉的腥气，每挪动半寸都在裤管上洇出暗黄痕迹。
我盯着青白色火焰里那张十岁的脸——左眉骨的浅疤正在融化，像块被太阳晒软的糖，可他嘴角翘着，比我记忆里任何时候都舒展。
这不是烧，是松绑。惊云残识的声音突然清晰起来，不再是浸水的纸片，倒像老皮当年蹲在窗台上嗑瓜子，那些被缝进皮里的，终于不用挤在一张脸上活了。我低头，看见他残识凝成的鼠影正用前爪扒拉我鞋带，爪尖泛着极淡的荧光，听见没？
他们在笑。
我确实听见了。
人皮堆里的婴儿哭嚎不知何时变了调，混着细碎的抽噎与轻哼，像有人把被揉皱的纸团一张张铺平。
有张二十岁的皮烧到眉眼时，我突然想起那年高考前夜，我蹲在路灯下给妹妹补数学题，她铅笔戳着草稿纸说哥你额头冒油了，现在这张皮的油光正随着火焰流淌，却没半分狼狈。
手摸向颈间的布囊，温魂涎的陶瓶在掌心发烫。
这是老皮咽气前塞给我的，他鼠血混着疯人院通风口的锈灰，还有野人山晨露——他说那是明清修士种灵竹时浇的水。
我捏着瓶塞的手在抖，不是怕烫，是怕烫醒的东西太疼。
要是把这张皮穿回去...我对着火焰低语，瓶口的红蜡被体温融出条细缝，我还能蹲在巷口喂猫吗？
还能听见我妈喊小丰回家吃饭
青火突然缩成个拳头大的光球，映出七岁的我。
破球鞋沾着巷口的泥，正把半块馒头掰给瘸腿的橘猫，身后窗户里飘出葱花炒蛋的香，我爸笑着骂我又招猫，我妈说随他，孩子心善。
我伸手去碰，指尖刚碰到火光，画面就碎成雪花——换了白墙蓝顶的注射室，护士捏着我的手腕，针管里的液体泛着绿，从今天起，你叫7号。
喉咙像被人攥住了。
原来名字从来不是爸妈给的，是他们用针管扎进血管里的。
我盯着掌心的陶瓶，温魂涎在瓶底晃出银亮的圈，突然扯开衣领。
隐颜膜贴着皮肤发烫，二阶的图腾在锁骨处凝成暗纹，像条随时要游开的鱼。
赌了。我咬着牙把温魂涎涂满双臂，骨刺从指节弹出时带起血珠，皮母要无名，我偏要把名字刻进她骨头里。
血滴进母鼎裂缝的瞬间，整座青铜巨鼎发出闷吼。
那些挂在鼎壁的备用皮突然活了，二十岁的皮扯着三十岁的皮，十岁的皮撕着五十岁的皮，露出底下密密麻麻的菌丝——原来每张皮都是她种的蘑菇，用别人的记忆当肥料。
我退了两步，鞋底碾到团烂肉，抬头正撞进抹脸的目光。
他站在阴影里，画笔在画板上沙沙响。
我见过这动作——每次他画完，被画的人就会忘了自己长什么样。
可这次画板上的人是我，眉眼处却被刮得干干净净，像张被暴雨冲过的墙。
你是谁？我听见自己问，太阳穴突突跳，我...我...
哥——
惊云残识突然哼起调。
是妹妹的声音，她六岁生日那天，我用铁皮盒给她做了个存钱罐，她抱着罐子唱跑调的《小兔子乖乖》。
我抓着胸口的隐颜膜，指甲几乎要抠进肉里，陈丰，陈丰，陈丰。三个字像三根钉子，把要飘走的魂钉回了躯体。
抹脸的画笔顿了顿。
我冲过去时带翻了他的颜料盘，靛蓝和朱红在地上淌成河。
他想躲，可常年握笔的手太细，我一扣他腕骨，画板就砸在脚边。
空白的脸在火光里泛着冷光，我扯下他脖子上的红绳——温魂涎的瓶口还沾着他的血，我名陈丰，生于人间，痛过，活过，不容窃取。
符是反着写的，断脉封符的墨色顺着画纸纹路倒灌。
画纸先冒起青烟，接着地烧起来，火舌舔着抹脸的指尖，顺着他的胳膊往眼眶钻。
他惨叫着摔进颜料堆，画笔滚到我脚边——背面刻着李明，2019年入院，刀痕已经磨得发钝。
原来你也被剥过名字。我捏着画笔，突然觉得他脸上的白布没那么可怕了。
母鼎的震颤声打断了一切。
我转身时带起一阵风，吹得人皮灰簌簌往下落。
最后半瓶温魂涎被我倒进鼎心，青白色火焰突然炸成伞状，烧穿了头顶的穹顶。
月光漏下来，照见火里的一张张脸——七岁的我举着弹珠，十七岁的我在工地搬砖，二十七岁的我蹲在病房啃馒头，还有张白发苍苍的脸，正冲我笑。
陈丰！
无数个我在火里喊，声音像涨潮的海。
皮母跪在鼎边，她覆面的黑纱不知何时烧没了，露出张干皱的老脸，眼角还挂着没烧完的人皮碎屑。我以为...无名是自由...她抓着自己的手腕，指甲抠进松弛的皮肤，原来自由是...敢说自己是谁...
隐颜膜在脸上裂开道缝。
我摸着脸，感觉有层半透明的膜正从皮下往外渗，能看见指尖的纹路在膜上投出影子——拟态层，老皮说过的终极形态。
可当我试着变成抹脸的模样时，妹妹的歌声突然模糊了，像被按了消音键的磁带。
下次变你的时候...我对着火焰摊开手，掌纹正在膜下变淡，我还能记得...他们是怎么杀我全家的吗？
火光渐熄时，我踩在焦黑的母鼎上。
人皮灰像雪片似的落，沾在拟态层上又化了。
远处传来脚步声，很轻，像老鼠在啃门轴——是惊云残识在提醒我，危险还没走。
我低头，看见掌心躺着半块没烧完的银牌，两个字被烧得蜷起来，却还认得清。
风从破穹顶灌进来，吹得我后颈发凉。