整座道观的震颤还在加剧，我踉跄着扶住歪斜的香案，视线却死死钉在那堆白骨上。
方才还呈跪姿的骸骨突然发出“咔嗒”轻响，最上端的颈椎骨缓缓扭转半圈，空洞的眼窝正对着我——不，是穿透我，直勾勾扎进胸腔里那颗跳动的心脏。
肋骨一根接一根弹起，在半空交错成环状，脊椎骨像被无形的手提着，“唰”地绷直成柱。
“哥……”
我浑身血液瞬间冻住。
那声音太轻了，轻得像被风吹散的蒲公英，可我听得真真切切——是娘哄我睡时哼的安魂谣。
“月亮弯，星子寒，小丰睡进娘臂弯……”
白骨的喉骨随着旋律轻颤，每一个音节都带着锈铁刮擦的刺响，混着山风灌进耳朵里。
我膝盖一软跪在地上，指尖深深掐进青砖缝，指甲盖裂开的疼都比不上心口的钝痛——这是我五岁前最熟悉的声音，后来娘总说“大孩子不能再听摇篮曲”，可我偷摸记了二十年。
“陈丰！”林晚的匕首尖重重磕在我脚边的地面，他额角渗着汗，另一只手快速在砖上刻着歪扭的符文，“这旋律在引动地脉！”
我这才注意到，他刻的符文边缘泛着银蓝微光，和白骨眼窝里的幽火竟是同一种色调。
林晚的残眼突然收缩成细线：“频率……和你心噬的搏动同步了。”他猛地拽住我手腕按在自己心口，“数。”
两下，三下——我喉结滚动，“每七下心跳，白骨哼一句。”
林晚的手在发抖，不是害怕，是兴奋：“归墟会用你娘的魂做共鸣器，把地门开合的节奏，绑在你心跳上。”他的匕首尖突然刺进掌心，血珠溅在白骨围成的圆圈中央，“现在你记起她了，共鸣就失控了。”
血珠落地的瞬间，我听见“嗡”的一声。
那滴暗红的血没有渗进砖缝，反而逆着重力浮起来，在空中拉成细丝，竟拼成一行我从未见过的古篆：“母祭七载，子忘其名，则门不启。”
“七年前你被送进安宁医院时，她就开始用命换你‘忘记’。”林晚仰起脸，残眼里映着血字的光，“忘记自己是柳家后人，忘记这具身体里锁着地门钥匙，忘记……”他突然顿住，看向蜷在我怀里的老皮。
灰鼠的胡须在剧烈颤抖，它原本油亮的皮毛此刻像被火烧过，焦黑的毛碴里渗出暗红血珠。
我刚要摸它，老皮突然剧烈抽搐，从嘴里吐出来半片焦纸——是上次它潜进安宁医院井底石棺时，叼回来的情报残页。
“胎心。”我念出焦纸上的字，喉咙发涩。
林晚的呼吸突然急促：“归墟会医生当年说的‘胎心与地门共振率太高’，指的就是你。”他抓住我胸前的玉牌，“柳氏玉牌是护魂器，你娘用它把你的命和地门锁死，又用七年时间让你疯癫，彻底切断血脉感应——这样地门才不会因为你的心跳提前打开。”
山风卷着碎瓦砸在背上，我却感觉不到疼。
素缟纹衣的衣摆突然缠上我的手腕，黑雾从衣缘渗出，像活物般舔舐我的皮肤。
我低头看向颈间的玉牌，“柳氏”二字正随着心跳发烫，烫得锁骨生疼。
“母脉道开了。”林晚突然松开手，看向道观后院的方向，“枯井里的黑石没了。”
我顺着他的视线望去——那口尘封十八年的枯井，此刻井口泛着幽蓝微光，原本覆盖的青石板裂成碎片散在周围。
井里没有水，只有层层叠叠的指骨，从井底盘旋着向上延伸，像条通往地心的螺旋梯。
“这是你娘用魂骨铺的路。”林晚扯下衣角裹住我手背的伤口，“护魂纱认主了，只有你能走。”
老皮突然用脑袋蹭我的掌心，它的尾巴尖轻轻扫过焦纸，又无力地垂下去。
我摸了摸它的耳朵，把焦纸塞进衣袋：“等我回来。”
下第一级骨梯时，指骨在脚下发出“咔”的轻响，像某种古老的机关被触发。
整座骨梯开始发光，从脚尖到膝头，幽蓝的光顺着素缟纹衣往上爬，最后在玉牌处聚成一点。
越往下走，空气越冷。
我哈出的白气刚飘起就被吸进骨缝里，耳边渐渐响起细碎的低语，像无数人挤在狭小的空间里说话，可仔细听，全是同一句：“别让他知道……就说他是死胎。”
第七级台阶。
我停下脚步。
前方的黑暗里浮起一道身影。
她背对着我，穿着染血的素缟衣，发梢沾着暗红的痕迹，怀里抱着个襁褓。
山风掀起她的衣摆，我看见她脚边有暗红的液体在蔓延——是血，凝固的血。
“娘？”我哑着嗓子开口，喉咙像被什么堵住了。
她没有回头，只是轻轻摇晃怀里的襁褓，安魂谣的旋律又响起来，比白骨哼唱的更清晰，更温柔。
我往前走了两步，骨梯在脚下发出呻吟，可那身影始终保持着三步远的距离。
终于，她慢慢转过脸。
没有眼睛，没有鼻子，只有一张用粗线缝起来的嘴，线头从嘴角扯进发丝里，像被人强行缝住了所有表情。
她举起襁褓，递向我。
襁褓的布角滑开，露出一点冷青色的光。
是钥匙。形状和野人山石门锁孔分毫不差的钥匙。
我伸出手，指尖几乎要碰到襁褓的边缘。
突然，无面母亲的身影剧烈震颤，她缝合的嘴裂开一道缝，线头“啪”地崩断，发出的却是我自己的声音：“哥，糖葫芦化了。”
——那是妹妹死的那天，她举着融化的糖葫芦追在我身后喊的话。
我猛地缩回手，骨梯在脚下剧烈晃动。
无面母亲的身影开始碎裂，像被风吹散的灰，可她怀里的襁褓还在，青钥匙的光越来越亮，几乎要刺穿我的眼睛。
“接着。”她的声音混着十八年的风声，“替我……点名。”
我再次伸出手，指尖触到襁褓的瞬间，整座骨梯发出刺耳鸣响。