我盯着会长在地上抽搐的样子，喉咙发紧。
他的指甲抠进自己脸颊，原本还算端正的五官被扯得变形，可血珠子渗出来的瞬间，我看见的不是肌肉——是暗灰色的金属支架，像生锈的齿轮骨架，在皮肤下泛着冷光。
他突然发出类似金属摩擦的尖叫，双手探进嘴里，生生拽出半截凝固的脑浆，黏糊糊的东西挂着血丝，滴在青石板上滋滋冒烟。
“假的……全是假的！”他的声音像卡带的录音机，“他们说我是初代，说我能……”话音戛然而止，他的喉结剧烈滚动，突然张大嘴，一枚黑黢黢的齿轮“咔嗒”掉在我脚边。
我蹲下身，齿轮上的锈迹被晨露浸透，露出刻痕：c00，第一具容器，自焚于癸卯年冬月。
“癸卯年？”我捏着齿轮的指尖发颤。
三年前冬天，安宁医院地下三层的焚烧炉确实烧过一具焦尸——当时护工说那是无主的流浪汉，可现在想来，那焦尸身上的编号手环，和我腕上这道淡疤，纹路一模一样。
“原来你连自己都骗。”我站起身，后背的图腾铠突然发烫。
那些凸起的骨片渗出黑泥，在我脚边缓缓流动，竟拼出一张地图：下水道的纵横脉络被红泥标出，锈钥的位置用白骨点成星芒，最中央的红点，是安宁医院的地下停尸房。
“陈丰！”
林晚的声音像针戳破气球。
我转头，看见他靠在斑驳的砖墙上，匕首尖正划开自己小臂的皮肤，血珠顺着新刻的数字往下淌——“72”。
他右眼还在渗血，滴在数字上，把“72”晕染成暗红的“2”。
“时间线塌缩了。”他的声音比平时更哑，“昨天我们烧了第三仓库，今天清道夫就该到了。”他突然笑了，血从嘴角溢出来，“你记不记得昨夜谁点的第八盏灯？老皮……老皮是不是还在下水道？”
我的太阳穴突突跳起来。
昨夜？
我只记得暴雨打在窗台上的声音，记得有人往我手里塞了盏煤油灯，灯芯是灰鼠的尾巴——可那是老皮吗？
他的毛色是灰的，尾巴尖有撮白毛，可现在我连那撮白毛的位置都记不清了。
“走。”我弯腰捡起灵魂烙印枪，枪柄上的血还没干，“归墟会的清道夫最多二十分钟到。”
话音刚落，地面突然震颤。
我按在青石板上的手传来灼烧感，心噬在头顶悬浮，像颗倒悬的心脏，每搏动一次，地下就传来“咕咚”的闷响——是水流逆向奔涌的声音。
十七道锈红色的根须从地面窜出，穿透混凝土，在半空扭曲成蛇形，更诡异的是，根须末端开始析出细小的骨节，腕骨、指骨、脊椎骨……它们彼此碰撞，“咔嗒”连成微型骨架，沿着根须的轨迹爬行。
“它们在模仿……你走过的路。”林晚突然站直，匕首“当啷”掉在地上。
他右眼的血珠凝成线，“上个月你带老皮穿过第七下水道，三天前你翻过后山围墙，这些骨架……和你脚印的位置分毫不差。”
我盯着那些骨架，后颈发凉。
三个月前在安宁医院，我曾沿着老鼠的指引，在下水道里爬了七公里；三天前为了找会长的实验室，我翻过后山那道锈迹斑斑的铁丝网——每一步的泥印，都被这些骨头记住了。
“陈丰！”林晚突然拽住我胳膊，“清道夫的装甲车声，在西边！”
我侧耳，果然听见引擎的轰鸣由远及近。
几乎是同一瞬间，屠宰场的铁门被撞得粉碎，十多个穿黑西装的男人冲进来，枪口齐刷刷对准我们。
可他们的脚步在门槛处顿住了——地面裂开蛛网状的纹路，一条白骨铺就的小径从废墟里“爬”出来，像条活物似的盘在我脚边。
“这是……”为首的清道夫刚开口，骨路突然“唰”地竖起前端，像蛇信子般舔过他的鞋面。
他尖叫着后退，却见骨路所经之处，水泥地面自动裂开，露出下方腐朽的旧排水管——管壁上的青苔还带着三十年前的潮气，和我在安宁医院档案里见过的“初建地基图”一模一样。
“走。”我踩上骨路，脚底的白骨传来温温的触感，像有人用指腹托着我。
后背的图腾铠发出低鸣，那些刻着实验体编号的骨片突然亮起来，12号林晚、3号老周、7号小夏……每道青光都指向骨路尽头。
骨路开始移动。
它爬过清道夫的脚边，他们举枪的手在发抖，却没人敢扣扳机——那些白骨里嵌着他们同伴的金牙、袖扣，甚至还有半块带刺青的皮肤。
林晚踉跄着跟上，咬破手指在骨路两侧的空气里画符，反向铭文刚写完，骨路突然加速，带起的风卷得我病号服猎猎作响。
黎明前的天光里，骨路载着我们停在野人山脚。
荒废的道观只剩断壁残垣，倒塌的门柱压着半块匾额，“镇灵”两个字还能辨认。
最中央的古井却完好，井沿爬满青苔，我俯身望去，井底没有水，只有块镜面般的黑石。
“第七代守钥者，当以亲骨为祭，开启归途。”
十七道声音同时在耳边响起。
我猛地抬头，黑石里映出的不是我的脸——是十七个穿病号服的人影，他们手腕上都有和我一样的淡疤，其中最左边的那个，眉眼和我妹妹陈昭有七分相似。
心噬突然坠井。
它穿过黑石的瞬间，水面（不，那根本不是水）激起一圈无声的涟漪，我看见无数光点在涟漪里翻涌，像星子落进深渊。
“陈丰！”林晚的声音带着喘息。
我转头，见他正盯着井壁——苔藓深处，一只灰鼠探出头来，浑身湿透，前爪紧攥半片烧焦的纸屑。
我蹲下身，灰鼠颤巍巍爬过来，把纸屑放在我掌心。
焦黑的纸面上，隐约能认出两个字：“胎心”。
“老皮？”我轻声唤。
灰鼠的尾巴尖动了动，是那撮白毛——没错，是它。
可它的眼睛灰蒙蒙的，像蒙了层雾，我突然想起昨夜那盏煤油灯，灯芯上的毛，是不是就是从它尾巴上扯下来的？
井里传来“咚”的一声闷响。
我抬头，黑石上的涟漪还没散尽，井壁的青苔突然簌簌掉落——有什么东西在井壁里，正规律地起伏震动，像……像心跳。