老人那一下撞在树干上，闷响混在雨声里，并不大，却像锤子砸在陈萱心上。她眼看着那佝偻的身影晃了晃，差点栽倒，心里咯噔一下。这老头儿，别是惊吓过度，一口气没上来。
她下意识往前迈了半步，手虚抬着，怕他真倒了。不是多关心，是林海还指着他救呢。
老人撑着那根磨得油亮的木棍，稳住身子，破烂的衣襟下，胸口还在剧烈起伏，喘气声又粗又重，听着都替他难受。他那双从兜帽阴影里露出来的眼睛，死死钉在林海胸口那个模糊的烙印上，像是见了鬼，又像是看到了什么绝不该出现在这里的东西。
陈萱顺着他的目光又瞅了瞅林海胸口。那印记确实古怪，像是很久以前烫上去的，颜色都快和皮肤一个色儿了，不仔细看根本发现不了。可这老头儿的反应……太大了。
“你……认得这个？”陈萱试探着问，声音不高，怕再刺激到他。
老人没吭声，喉咙里发出几声意义不明的“嗬嗬”声，像是卡了痰。他用力摇了摇头，花白的发丝甩动着雨水。好一会儿，他才像是把那股惊骇硬生生咽了回去，喘息稍微平复了些，但眼神里的复杂情绪却浓得化不开，有惊，有怕，还有种……说不清道不明的悲凉。
他不再看陈萱，也不再看林海的脸，目光只死死锁定在那个烙印周围狰狞的异变纹路上。他弯腰，重新捡起刚才差点掉落的药罐，手指还在微微发抖，但动作却恢复了之前的沉稳。仿佛刚才的失态只是幻觉，救人才是眼下顶顶要紧的事。
他用木棍拨开林海湿透的衣襟，露出更大片的皮肤。那些暗紫色的纹路像活着的蜈蚣，在苍白的皮肤下微微蠕动。老人从自己的兽皮袋里又掏出些不一样的草根和干叶，放在一块相对平整的石头上，用另一块石头耐心地碾磨起来。那动作，熟练得像是山里采药的老农，一下，又一下，带着某种古老的韵律。
陈萱在一旁看着，没打扰。她看得出来，这老头儿有真本事，至少在处理这诡异的“伤病”上，比她那点急救知识和瞎摸来的暗蓝色植物管用多了。
药粉混合着雨水，调成了更粘稠的糊状，颜色深得发黑，气味也更加刺鼻，带着一股浓烈的土腥和苦味。老人用手抓起药膏，开始往林海身上的纹路涂抹。他的手指枯瘦，却异常稳定，沿着纹路的走向，一点点将药膏按压、揉搓进去。
林海的身体又开始不受控制地绷紧、颤抖，喉咙里发出压抑的、像是被堵住的痛哼。额头上刚被雨水冲掉的冷汗又冒了出来，混着雨水往下淌。
陈萱的心也跟着揪紧。她知道这是药力在起作用，在跟林海体内的鬼东西搏斗。这过程，看着就疼。
老人不管林海的痛苦反应，只管埋头涂抹，动作仔细又专注，像是在完成一件极其重要的活儿。当他再次涂到林海胸口，靠近那个烙印时，他的手指明显停顿了一下，悬在那里，微微颤抖。但他最终还是咬了咬牙，避开那个烙印本身，将药膏仔细涂抹在烙印周围的异变区域。
做完这一切，他像是耗尽了力气，一屁股坐在泥泞的地上，靠着树干，大口喘着气，兽皮兜帽完全滑落，露出一张布满深深皱纹和淡紫色旧疤的脸，看着比刚才更加苍老、疲惫。
雨还在下，但没有之前那么狂暴了，变成了淅淅沥沥的雨丝。
陈萱看着老人，又看看暂时平静下来、呼吸似乎顺畅了一点的林海，心里的石头稍微落下一点点。她走过去，蹲在老人面前，从自己湿透的贴身口袋里，摸出那半块被雨水泡得发软的压缩饼干，递了过去。
“吃点东西。”她说，声音干涩。
老人抬起浑浊的眼睛看了她一眼，没客气，伸出那只布满疤痕和老年斑的手，接了过去，默默地、小口地啃咬起来，吃得很慢，像是在珍惜每一口粮食。
陈萱自己也又渴又饿，但她没动剩下的。她看着老人，终于问出了盘旋在心头已久的问题：
“那个烙印，到底是什么？林海……他到底是谁？”
老人咀嚼的动作停住了。他抬起头，雨水顺着他脸上的沟壑流淌。他看着陈萱，眼神复杂，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只发出几声沙哑的、无意义的气音。他指了指自己的喉咙，又痛苦地摇了摇头。
陈萱明白了。他不是不想说，是说不了。这或许就是他被称为“沉默者”的原因。
一股无力感涌上心头。谜团就在眼前，却得不到答案。
老人吃完那点饼干，像是恢复了些力气。他挣扎着站起来，指了指哨所的方向，又指了指地上的林海，做了个“抬”的手势。
陈萱明白，他是想把林海挪到哨所里面去。外面太冷太湿，不利于恢复。
她点点头，弯下腰，准备再次背起林海。
就在这时，一直昏迷的林海，眉头紧紧皱起，嘴唇翕动着，发出几个极其微弱的、几乎被雨声淹没的字眼：
“阿……爸……”
陈萱的动作猛地僵住，难以置信地看向林海。
阿爸？
他在叫谁？
她猛地转头，看向旁边的老人。
只见那老人如同再次被雷击中，整个人剧烈地一震，手里的木棍“啪嗒”一声掉在泥水里。他死死盯着林海，老泪瞬间混着雨水，从那双浑浊的眼睛里汹涌而出。
他没有发出声音，但那无声的痛哭，比任何嚎啕都更令人心碎。
陈萱看着这一幕，看着老人那与林海脸上某些轮廓隐隐相似的线条，一个让她头皮发麻的猜测，不可抑制地浮上心头。
这个伤痕累累、无法言语的老人……
这个身上带着同源烙印、被林海在无意识中呼唤的老人……
难道……
风雨似乎在这一刻变得轻柔，仿佛也不忍打扰这跨越了生死、弥漫着巨大悲伤与谜团的无声相认。