……我赤脚走在一条泥路上。天阴沉沉的，但并没有下雨。路上却泥泞的厉害，双脚又有滑滑的感觉。路基似乎很高，路基下是一片水塘。水塘中的水像是沸腾的开水，很汹涌地翻滚着。水花激得很高，路上的泥泞像是水塘中的沸水造成的。我怕沸水溅在我的身上，身子死命地朝泥路的另一侧靠。但是，双脚却不听使唤，自顾朝水塘这一侧滑。我很焦急，也很恼火！我低下头，仔细观察地面，却发现路面的淤泥底下居然是一张地毯。地毯正被什么东西扯往路基下的水塘中去。我想跳起来，但路上的泥泞黏住了我的双脚，让我动弹不得。我看见水塘里有一张脸在朝我怪模怪样的笑……
当家人打电话给大队，托人带口信给我说，祖母已世故，让你赶紧回家时，我正在田畈里干活。接到口信后，我即跟队长请了假。去奔丧的假，队长自然不便阻拦。我将农具交还给借我的农户，去房间里转了转。并没有什么东西需要带回家的。便甩开双腿，朝小镇疾步赶去。
我知道，祖母常年居住在伯父家，丧事肯定会在伯父家办。在临近伯父家后门时，我已看到白幡飘飘，便径直进入伯父家的后门。祖母已被白布蒙着，直挺挺地躺在门板上，门板周围坐着一圈头披白布的人。我也分不清谁是谁。坐在那儿的人显然没有料到，我会突然从后门闯入。迎接吊唁的哭声也没有来得及响起。我已走去祖母躺着的门板前，伸手揭开蒙在祖母脸上的白布。默默注视了片刻。
祖母很安静的躺着。只是脸色白的有些怪异。眼眶已深深的凹陷着，头发白多黑少，似乎已经被仔细的梳理过。应该在她的脑后盘了一个发髻。不高的枕上没有散乱的发丝。祖母离世时，已是八十有零的高龄，也算是喜丧了！她脸上原本深褐色的老年斑，也已成浅褐色的了。她似乎正在熟睡！我不敢太长时间地打扰祖母，片刻之后，我轻轻地将白布蒙上。
门板一侧的长凳上，靠近祖母头部的地方，已经空出了一个座位。有人牵住我的手，让我坐到空位子上去。我这才看清，空位的边上，正坐着我的父母；我坐下后，即有人在我的头上套上了一个白布长套。我知道，这是披麻戴孝呢！又有人，朝我手中塞入了两包“利是”糕，玫红色的包装。祖母的丧事果然是当做喜事来办呢！
我坐下之后，才抬眼打量坐在对面的那一排人。那是伯父一家。堂兄坐在我的对面，正朝我直愣愣的看着。我想展露一个微笑，跟对面打个招呼。但又觉得在这样的场合，展现笑容似乎又不太妥当。只得硬生生的将笑容憋了回去。我估计，我当时的面部表情肯定十分怪异，以至于让坐在对面的那些人的脸上都跟着露出了很怪异的神情。
在给祖母办丧事的日子里，我总是陪伴着父母面朝着祖母的遗体坐着。有人上门吊唁，女眷们会哭声渐起，男人却只是低着头坐着，也不知道在想些什么？也许是在回忆逝者生前的慈爱；也许是在想，这是人生谁也难以避免的结局；也许是在感慨人生的短暂；也许什么也没有想，头脑中一片茫然。
我曾悄悄地打量坐在对面的堂兄他们，也许是他们的年龄毕竟较长于我，已经学会了不动声色。我还真不能看出什么端倪来。那时，政府已经推行了火化。也不知道是因为小城的火化场生意太好竟一时排不上号，还是因为去邻县的火化场路程反而近了许多？反正父亲他们决定送祖母去邻县的火化场。父亲请了那位帮他制作火铳的朋友帮忙，还特地借了一条带篷的挂浆水泥船。父亲的那位朋友不愧是位钳工，什么活他都能拿得出手。他居然还会驾船。
承载着祖母遗体的丧船驶出小镇后，便朝南拐入了农村常见的那种曲里拐弯的小河。没有多长的时间，我已经辨别不清了方向，只知道丧船一直在向南驶。祖母依旧被蒙着白布。她躺着的门板被放在船舱中。天空阴沉沉的，似乎是没有下雨的黄梅天。我和父亲坐在船尾的棚下，伯父和堂兄，坐在船舱前的船板上。
父亲的朋友和堂兄在一个厂子工作，但似乎关系并不怎么样。堂兄似乎并不看得上我父亲的朋友。我父亲的朋友似乎也不待见我的这位堂兄。他倒情愿与我有一搭没一搭的聊天。父亲带我坐在船尾，显然也是为了照顾朋友的情绪，常常很巴结的敬烟。毕竟是朋友在帮助开船，这一趟的远程，是全仗了他的朋友了。
挂浆船行驶时动静很大，机器“乓乓”作响，常常淹没我们有一搭没一搭的聊天声，这似乎也冲淡了许多悲伤的气氛。我后来一直奇怪，父亲在借船，在请人帮助中，为什么不干脆再借一面丧锣？没有我幼年时，在夜深人静的时候，常常听到的那种丧锣声，我总觉得这样的出殡，显得不太正规。但在祖母跟前，我是他的次子的长子，自然没有我随便置喙的权利。长子长孙都在船头上坐着呢。
况且，事情是父亲在安排，我总不能去指责父亲在安排的欠缺！黄梅季节，小河的水自然会涨的很高。船在驶小河，抄近路的弊端，很快显现了出来！在一座低矮的石桥下，船无法通过。前半条船已经进入了桥下，船头已经在桥的那一端，船上的木架子蓬顶却给桥面挡住了。好在父亲的朋友做事严谨，估摸着可能桥太矮，船篷太高过不去。在驶近石桥时船已经开得很慢，差不多是仅凭船的行驶惯性，让船进入桥洞的。
船停在了桥洞下，我探头朝上看，船篷正与桥面平齐。船篷是木制的，像一间小屋，平时，大概是船家晚上睡觉的地方。如果，刚才父亲的朋友，做事毛躁一些的话，没有仔细的估摸硬生生的将船驶进桥洞。后果还真不堪设想！要么船篷被桥面的长条石拉下，整个木架船篷压在船尾上！要么桥面的长条石被船篷顶离桥顶压在船舱上！我仔细地观察了那个木制船篷和头顶这座小石桥的条石桥面，船篷做得很坚固。似乎后一种的可能性会很大一些！
船尾的我们三人，正在打量着头顶的桥面，思考着怎么将船驶过去。伯父仍坐在船头仰着头朝石桥发呆，堂兄却不知何时已爬上了石桥，站在石桥上大发议论。他说，“古时候有一个人为了称出大象的分量，将大象迁入了船中，看大象入舱之后船的吃水深浅......”我知道，他想说的是“曹冲称象”。这个典故可以说已经家喻户晓。果然，父亲的朋友出声打断了他的话：
“好了！好了！你爬到上面去干什么？你是去搬石头来压舱吗？那行！我等你去找一些石头来！你也不睁眼看看，这附近你找得到一块大一些的石头吗？把这座桥拆了？压完舱之后，在把石头放上去？或者，去岸上挖泥？你十根手指当钉耙用啊！总喜欢说大话！你怎么不动脑筋想一想，用最简单的办法解决眼前的问题！”
父亲的朋友让我和父亲站起身子，双手托着桥顶使劲。船身果然下沉了不少！他朝桥上的人喊道：
“你下来！也要说明顶！”
三个人用力，船篷已经堪堪而过，父亲的朋友也来帮一下手，边顶边蹬着船，让船慢慢的前行。片刻功夫，船篷已过了桥洞。堂兄似乎很委屈，一声不吭的坐去他父亲的身边，我却为堂兄感到汗颜！在旁人眼中很小事情，干嘛弄得如此的张扬？像是生怕别人不知道他有多聪明似的！
祖母的火化很顺利。没有太长的时间，祖母已被装入一个小小的骨灰盒中。父亲捧着骨灰盒，便是坐在船中回来，也一直没有放手。我想帮助拿一会，父亲也不让。下船和上岸，父亲总会说：
“妈，我们回家了哦！”
“妈，我们到家了哦！”
神情甚是庄严，也显得很是落寞。不过，看着祖母的骨灰被装入盒中，我的心中总觉得怪怪的，这便是人生哦！人生便是这样的结局哦！
火化回来后，父亲问我，谁教你一走进祖母的灵堂，便去揭开祖母蒙脸的白布的？我说，没人教我啊！不是得见最后一面嘛，我不揭开白布，怎么能见祖母的脸？父亲问：
“祖母移灵时，你没有看到床单上有血？”
我点点头。我不明白父亲为什么这样问，但我又不能反问。只是疑惑的看着父亲。父亲却只是长长地叹了一口气。
祖母的入土为安，父亲没有让我去。说是我请假时间太长不太好！会影响到我接受再教育的表现。这令我很沮丧。在小时候，我曾听父亲念叨过，说祖父的坟地风水好的出奇。那时候，祖父的坟地有两棵很高大的榉树。每当夜色降临。很远的地方，便能看到榉树上有两团红光。就像是两盏大红的灯笼挂在树干上一样。
父亲说，许多曾夜间路过那里的人，都曾经跟他说过，“有这样的事。”可惜，如此好的风水，在后来的“破四旧，平坟还耕”运动中，被破坏了！父亲只好收殓了祖父的骨骸，迁回了离老宅不远的一块桑地里。
“不过，现在的坟地，风水也很好！”父亲说，“坟前面临一条小河，另一条小河从南而来，与坟前的这条小河，在桑地的东南不远处汇合后，绕桑地而北。”
祖母的入土为安，必定是归葬入祖父的坟墓了！我倒确实想去看看父亲所说的好风水。但父亲不让我去，我又不能强去！只得重回我的知青点。
回生产队之后没几天，大队来通知，让我去大队的砖瓦厂干活。这倒是有些出乎我的意料。我一直以为，插队落户之后，我得在田里摸爬滚打几年了！心里早已做了这样的准备，看来，母亲与西街的那户人家套近乎，还是起了一些作用的！
所谓的砖瓦厂，其实只是一间制作平瓦坯的小厂。厂区内，虽然也有烧砖的土窑，但内部的管理似乎分成两块，烧砖与制作平瓦坯并不相往来。制作平瓦坯的车间并不制砖，制砖有一个专门的场地。两个人已经挖了一个很大的泥潭，赤着脚不断的踩踏着烂泥，这是做砖坯和土瓦坯的原料。泥潭的边上便是他们的脱坯场。
将踩踏成粘粘的一团泥，高举过头顶，猛地朝作台上的磨具砸去，“砰的一声”，烂泥糊住了砖模，制作师傅拿起了钢丝弓，轻轻的上下一划，再将磨具架松开，一块“八五砖”的坯料就完成了。很快，便能在空地上树起一道砖坯的架空墙。
看他们制作土瓦坯，实在是一种艺术的享受！一个木制的圆筒被安装在一个木盘上。转动圆筒，轻轻的将黏黏的泥土糊上去，边转动圆筒，另一只手沾上水，将粘土抹光。圆筒上设定有划线，收缩圆筒，将圆筒从泥筒中提出，四片连在一起的土瓦坯便制成了。这与现时城市里开设得陶艺吧有些相似。
晾晒土瓦坯，可是一件再精巧不过的事。土瓦坯薄，极易破损。手脚稍微重一些，便会前功尽弃！此时的土瓦坯，仍四张连在一起，要待它稍微干一些后，才能将他们沿预先设定的刻线掰开。这湿湿软软的圆泥筒一排排整整齐齐的竖着，好在筒呈微喇叭状，下口大而上口小，竖着那儿，倒也稳扎。只是不能放它们在太阳底下曝晒。只能用塑料纸和芦席凌空遮着，让暖风将泥筒的水分慢慢带走。
土窑烧制的便是这种砖和瓦。烧制成的砖瓦呈青灰色，在那时的农村还有很大的市场。
平瓦厂制作的平瓦从不在土窑中烧制。平瓦坯被卖给邻县的一家国营砖瓦厂。制作平瓦坯，基本已是机械化操作。整个制作生产线已是一片隆隆的机器声和“乒乒乓乓”的压模声。一个一个湿湿的平瓦坯被倒膜在一个一个的木架子上。一叠叠的木架子被搬运去一个个的架子间。那里是平瓦坯慢慢晾干的地方。
我新来乍到，当然得从最简单的活儿干起。最简单的活，又总是最重的活。好在这平瓦厂的活，并不需要用肩挑。这让我放心不少，臂力我还是有一些的。我属于肩不能挑，手却能提的这一类人。
最重要的一点是，平瓦厂有个食堂。我可以在食堂解决常常让我头疼的吃饭问题了。整个大队的知识青年，大部分都在这里。平瓦厂的南边是大队的小学，小学当教师的，大部分也是知青。这几乎让我产生了同道的感觉。
那个被称为“拳头很硬”的知青也在平瓦厂干活；他看到我时，目光定定地。他的定定地目光，让我记起了他是谁。食堂的伙食并不好，餐餐都是煮青菜。我之所以称他为煮青菜，而不是炒青菜，是因为，食堂供应的青菜都是先放在干锅中煸炒一番，然后，倒入一些煮猪头的汤，菜油是没有的。如果，猪头汤中实在没有油水的话，炒菜师傅最多加一丁点的猪油。
猪头肉有得买，但我不爱吃。很少去开这个荤，好在食堂买饭票的老人是一位被精简回农村的教师，我央他临到煮猪头时，帮我买那个猪脑，并蒸熟了。他总能帮我捷足先登，这令我的伙食改善了不少。
当我再一次回家时，一件事情让我意外的目瞪口呆:我家原先的邻居已搬去临街的店面房二楼的那个女孩的父亲，竟然上吊自杀了！邻家女孩的父亲是一位中医师，在小镇的名气，虽然没有那个擅下虎狼药的“俞三帖”名气大，但他好歹也是小镇地区医院的坐诊中医师。
搬了新居之后，听说他得了一种很奇怪的病，难道这病怪到他自己都无法医治，逼他出此下策？我家与他家有通家之谊。我家大小冬夏服装基本都是女孩的母亲帮助做的。回家后，母亲说起邻家女孩父亲的自尽，仍是不胜唏嘘。
据说，他的这个病，不仅病象怪。病得也奇怪：搬去新居后，他喜欢没事去阳台凭栏看街景。阳台下便是大街，大街临河已经建有栏杆。与街并行的小河一览无余。河的对面便是他工作的医院新落成的门诊大楼。
门诊大楼修建完成后，急需建造与门诊配套的大河埠。那时的小镇还没有通公路，农村的人来医院求诊，基本靠坐船来。所以，门诊大楼的大门朝着小河开。河埠的修建正在打基桩，对岸的岸边正忙碌着一些人；医师那天正休息在家，闲来无事，他便踱上阳台看对岸打桩。也是奇怪。一排木桩一根挨着一根打过来，原本打的挺顺利的。偏偏他站在阳台上，隔岸观看了，对面新打的那根木桩却打不下去了！
那个时候的打桩都采用人工打，准备好桩料，将一根粗粗的原木削尖了便是！两人扶着木桩，另两人各拿一柄很大的铁锤。面对面的站着，你一下，我一下，轮番着朝木桩上猛击，每一击都能让木桩往下嵌入一点点。直至将木桩全部打入土中，很整齐的两三排木桩打下去后，才在木桩上浇制河埠。这样做成的河埠才能坚实耐用！
突然有一根木桩打不下去了，让那几个打桩人十分着急。他们奋力拔出那根才楔入一小段的木桩，木桩的桩尖似乎遭遇了什么硬东西，桩尖已经有些烂，桩尾却已被铁锤砸烂。他们重新换了一根新木桩，插入洞孔，再一次打入。开头几下几乎毫不费力，但到了那个点，却又打不下去了！他们又将第二根木桩拔了出来，这一次，木桩点桩尖似乎并没有遭遇什么，只是沾上了黑黑的泥浆而已。
他们朝那个起了桩的孔洞看，也看不出什么所以然来。只得去请来了师傅。师傅倒拿着木桩，仔细打量着桩尖，摇了摇头，又蹲去那个桩孔前，仔细打量了一番，抬头，叫过一个打桩人来，如此这般地交代了一番。那人领命而去。他又对另外那三人，细细地做了布置。随即快步离开。
医师站在自家的阳台上，目睹了这一切，觉得好生奇怪。也想看个究竟，对岸怎么把这根打不下去的木桩打下去！
一会儿，先前离去的那位打桩人回来了，他的手中，捉了一只色彩斑斓的大公鸡。医生奇怪了，这打桩，捉一只公鸡来干什么？只见那人将公鸡交给了他的同伴，接过公鸡的那一位，挥着另一只手在吩咐着什么。另外的三人拿木桩的，拿铁锤的，很快各就了各位。那人将公鸡垫在木桩孔上，拿着木桩的那一位，举起木桩，将桩尖对着公鸡的身子。两个大铁锤一前一后，砸向木桩。公鸡“哇”地一声便没有了声息，随便又失去了身影，木桩已将公鸡楔入了桩底。
公鸡的那一声大叫，让对岸观看的医师打了一个寒噤。但是，这一次这根原本打不下去的木桩倒是很顺利的打下去了！中医师从此感觉全身骨头疼，全身乏力。他为自己开了处方，让妻子去续了药，煎了吃，却无效。妻子瞒着他去找了“俞三帖”，讲清了病症。请“俞三帖”赐方。也是罔效。妻子没有了办法，只得私下去问巫婆。
巫婆翘着兰花指指天画地地喃喃自语了一番，说，被木桩打下去的是一只公鸡，对岸观看的人又属鸡，且是一个男人。他不得这个全身骨头痛的病才怪呢！而且，自然是药石罔效了！亏他自己还是一个中医师！打桩这样的事，闲杂人等是可以站在一旁看的吗？
问巫婆，有没有解救之法？巫婆说，她已经使了“谴魂追魄”之术，一定能将中医师被惊走的魂魄追回来！一番信口胡扯被她说得头头是道。听得人本来就抱着“死马当作活马医”的态度。听到她如此的说法，自然是满心喜欢。喜滋滋地回了家去，专等丈夫的病痊愈了。
但是，丈夫的病并没有好转，反而越发地痛了，依旧是坐立不安。而且，全身的肌肉已开始萎缩。妻子也不敢与他明说，已问过巫婆的事。事情便一直这么拖着。到了后来，连行走都已是十分困难。中医师在不堪忍受的情形下，终于选择了自尽。
有着这样的经历之后的自尽，确实让乍听之下的我十分震惊。我赶去邻家女孩的家。他的父亲已成了挂在墙上的一帧肖像。一帧黑白色的极严肃的肖像。家中的丧事，虽然已有些时日了。但那一份哀伤的氛围却依旧浓浓地存在着。
女孩告诉我，她父亲就挂在屋顶的第二根梁上。我朝屋顶看，这是一个挺高的斜屋顶。那第二根梁，虽然是从下往上数的第二根。从上朝下数，却是第三根。依旧很高，底下放一张桌子，人站在桌子上也不见得能将绳索穿过梁去。我知道邻家女孩的父亲个子比我高，但是如果让我去将绳索穿过房梁的话，在桌子上再放一只凳子，我站在凳子上伸长手恐怕还是够不着！
那么，这位连行走都已十分困难，全身肌肉萎缩的中医师又是怎么爬上去的呢？我很疑惑的望着那根房梁，又望望中医师的肖像，他也眼睛一眨不眨的看着我，但他似乎并不想回答我的疑问。
这位邻居的突然离去，让我感受到了生命的不可琢磨；感受到了生命的无常。这件事情带给我的疑问，在我的心中一直存在了好多年，谁也没有来帮我解开心中的疑惑，我也觉得无法去向别人启齿询问。不过，邻家女孩却似乎因祸得福，被安排进了他父亲曾经工作过的那家医院，成了药房药剂师。这可是小镇女孩人人都羡慕的职业。
祖母的过世，引发了伯父家与乡下本族兄弟之间的矛盾，矛盾的起因是祖母原先住的那间住房前的过道房的财产纠葛。过道房是两家合用的，大概是祖母在世时，在建造祖屋时与本家合建合用的。伯父认为这过道房的一半产权当归属于祖母。那个年代，房屋之类的不动产，并没有产权证之类的权属证书。房屋的建造年代遥远，几乎跨越了两个朝代。当初建造房屋的当事人又都属于上一辈子，且都已先后离世。
过道房原本很小，也只六、七个平方米的平房，小青砖和土瓦结构。在我幼年时，我曾去过祖母的老屋，依稀记得那时的印象。伯父来找父亲，要求父亲作证。父亲劝伯父，祖母的老屋已处理了，剩下的这一点点过道房就权当是送给本族的兄弟算了！何必为一点点的鸡毛蒜皮的事与他们置气呢！父母的坟墓还置放在人家的自留地呢!关系弄僵了，今后怎么去给父母扫墓了？
伯父哪里肯听，非要为这一丁点的财产与本族的兄弟对簿公堂。我估计，这一大半是出于我那位神神叨叨的堂兄的主张。据说，堂兄的一个舅舅当初在小城当了一个很大的官。在堂兄看来，凭他舅舅的关系，打赢这场官司是轻而易举的事！偏偏那时来小镇开庭审理的那位女法官，并不卖堂兄的那位舅舅的账！
伯父来请父亲作证，父亲因为父母的坟墓都在人家的自留地上，怕得罪了人家，今后无法去为父母祭扫，而不愿作证。开庭时，法官来请父亲，父亲也置之不理。伯父的主张证据不足。其实，那间过道房那时竖在那儿呢，法官只需去现场走一下便明白事情的原委了。但是，主审的那位女法官，并没有这样做！据说，她还是小城法院的副院长呢！结果，法官以起诉人的民事主张证据不足而判伯父败诉。
伯父因此埋怨父亲，说是父亲害他打输了这场官司！父亲却很不以为然。父亲说，都是本族的老亲，为半间过道房对簿公堂至于吗！这一点点的房产给人家又怎么样呢？人家毕竟是在乡下，难得几个现钱！我们毕竟是在小镇有一份工作，每个月有一份工资收入。何必为这么丁点的小事去跟人斤斤计较了！
去跟人家对簿公堂，不管是赢是输，今后还怎么跟人家相见？还有脸去见人家吗？没有脸见人家了。怎么去人家的自留地里给父母的坟墓祭扫添土？难道从此对父母的坟墓不理不睬了？
伯父家后来确实从来没给祖父母的坟墓祭扫过。也可能是他们自觉再也无颜上乡下本族兄弟的门。给父母上坟的义务便理所应当地落在了父亲的身上。我后来也随父亲去上过坟；父亲去上坟时，田畈里正干活的本族兄弟必会远远地就跟父亲打招呼。父亲也照例会将手中装着纸钱和锡箔的包交给我，自己则去那个打招呼的本族兄弟前递根烟，拉几句家常。上完坟后，还会去人家新建的房子里小坐，很热络的样子。
那间老屋早已不见了踪影。我也从没听见父亲再提起过。伯父后来过世了，伯父的家人说是给父亲气死的。父亲也只能摇头叹息了!伯父死后，父亲是过了很长一段时间后，才知道伯父的死讯。这意味着两家的关系真的断了。