……我站在一个很空旷的地方。我不知道自己是怎么来到这里的,也不知道自己为什么站在这里。我茫然四顾,周围没有人影。一层晨雾一般的东西,让周围若隐若现。空旷的地上,洼洼坑坑,有一些骷髅头和长长的白骨胡乱地丢弃在洼洼坑坑边。它们没有呈现农药瓶上表示剧毒的那种形状：两根白骨交叉着架着一个骷髅头。这似乎让我放心不少。但我的心中似乎仍有余悸。我知道,这块空地便是学校新建的运动场。但不知道现在我眼前的这运动场上,为什么会有这么浓的大雾。大雾中似乎有两团蒙蒙的光亮透过来,我努力眨巴着眼睛,想看清这俩团光亮是什么东西。那两团光亮像是也朝我眨巴了一下,随即,浓雾中便失去了它的踪影……
学校将南大门东南的那一块高地辟作运动场后,平时,单独去运动场上搞运动的学生很少。运动场上的环形跑道修建时,还是大费周章的。所有的墓坑必须清理干净,还得先在墓坑里填上乱石碎砖,然后再填上土,拍实。最麻烦的,还是西侧的那些地道。壕沟是明的,像墓坑一样的填法就可以了。但是,需要很多的乱石和碎砖。
那时,小镇新开工的土建项目很少,根本捡不到那么多的石块和砖块。实在没有办法,也只能全部用土填平了。全部用土填总有一个缺陷,今天填平了,明天会很自然地凹陷下一块。如果是遇上下雨,凹陷下去的坑会更大。把凹陷下去的坑填平了,第二天又会凹陷下去,好像是一直填不平似的。得有足够的耐心,反复着填,才能真正将挖出来的壕沟填平。
那些地道就更麻烦了。在填壕沟时,并没有想到应该先把底下的地道先填堵上了。待到将壕沟填平了,却发现这么多曲里拐弯的地道一下子没了影子。当时,看到高地上一片平整,以为大功已经告成。待到梅雨季节,平地上一下子出现了许许多多的深坑,才知道当初基础工作没有做好,现在只能“亡羊补牢”了。地道已经完全消失了。其实,并没有完全消失,它只是隐匿在了地下,在高地的表面,已经无法探知它的走向,它的宽度,它的长度。只能被动地等待着它的塌陷,塌陷一块,回填一块。再塌陷,再回填,不断地重复着昨天的故事。
地道坚持不懈地塌陷,学校坚持不懈地组织人回填,双方似乎已经铆足了劲在对着干。好在有“人定胜天”这个词语。这种对着干的态势,坚持了好长一段时间后终于以学校的最终胜利而告终。
那时的小镇,所有的工厂加起来,也没有几台锅炉。煤渣少得可怜。新建成的跑道上,根本不可能先以粗煤渣打底后,再铺上碾细了的细煤渣。环形跑道规模,很像样,但只能是一条泥土的环形跑道。临到下雨,雨停了后,还得等太阳晒几天或者等风吹上几天后,才能上跑道。雨刚停,便组织学生上运动场,这条平整的环形跑道就惨了。烂泥会将跑道弄得面目全非。将踩出的烂泥脚印锄平,恢复跑道的平整,不知得花上多少的人力物力。这是在很长的一段时间里,一直让老师和学生都感到十分头疼的事。
环形跑道建成后,中间的那一大块平整的场地,理所当然地成了投掷铁饼和标枪的训练地盘。这是不需人去争取便能形成的共识。铁饼和标枪的训练场需要有小草去装饰；环形跑道上却不能让小草出现。同一块高地上出现的截然不同的需求反差,终于在不长的时间内,在高地上出现了一圈光秃秃的环形跑道,圈着一片绿茵茵的新格局。这个崭新的格局,让我懂得了“沧海桑田”这一词语的含义。
那时,学校里开展了一项鼓励学生自觉参加运动的活动。叫做“跑步上北京”。其实,“上北京只是一个假想的目标,“跑步’则是一种方式；真实的目的；是为了锻炼学生的身体。每个班级黑板边的墙上,贴了一张表格,表格上竖一排,是班上每个学生的名字,横一排日期。每个学生自觉地填写每天跑步的米数。将小镇与北京的直线距离作为抵达的目标。最后累积每天跑步的米数折算公里数,比赛谁率先抵达北京。所谓的抵达北京,只是达到了小镇与北京的直线距离数。
我那时,一直抱怨自己怎么不长个儿。虽然,我常利用课余时间,将双手抓住单杠,让自己吊在那儿。希望以此来拔高自己的身体,但是,见效甚微。每天在家里的屋柱上比划着身高,早晨充满了希望,晚上又无比沮丧。老师也常常鼓励我,要加强锻炼。说这样才能增强体质,让身体长得快一些。老师的话,真正能让我怦然心动的,是后半句：是否能增强体质,那时,这正是我关心的首要问题。所以,我下定决心,要积极参加这一次的“跑步上北京”活动。
我们几个平时关系相对较好的同学坐下来认真商量了一次。大家似乎都对参加这个活动很踊跃。我们知道,在我们教室旁的那个小房间里,住着一位从其它学校调来的老师。他平时教我们政治。除了上课,能听到他讲话外,他常常很沉默,不苟言笑。他唯一的喜好是每天的凌晨,坚持长跑。如果,我们能每天凌晨赶到学校跟着他练长跑的话,我们不是能率先“上北京”了吗!我们为我们的想法所鼓舞,但是,谁也不肯挑头去找那个老师说。我也感觉有些怵头。因为,他留给我的印象实在是太严肃了些。严肃得拒人千里之外。贸然启口,还真不能预料,他会给我们什么脸色看呢!
我那时,还根本不能从他受打击后，所给他带来的心灵上的创伤的这个层面，去考虑他常常给人以拒人于千里之外的感觉的深层次原因。我只是觉得他待人冷漠得不近情理。我根本无法知晓,我自己平时留给他的是什么印象。于是,我们几个相约了一起去找他。而且,是上他的房间去找他。
他的房间就在我们教室的边上,在我们教室和六排教室之间。我们排跟六排门对着门。他的房间东西向,门朝东,正朝着走廊。走廊的北侧,是两间一字排开的教室。两间教室的中间,是通往北边那排教室的通道,我们排的黑板报就在这个通道的西侧墙上。这两间一字排开的教室,分别是三排和四排。走廊的对面,也是两间门对着门的教室。那儿是一排和二排。那两个教室之间,也间隔着一个小房间。那儿住着另一位男教师。那个小房间的门朝西,似乎正与西首这个小房间的门遥遥相对。但由于,中间被长走廊上的那两间教室的突出部位挡着,两扇门根本不能相对。
其实住着的两位老师也难以相对：一个挂了**名的男教师；另一个是正踌躇满志的学校教务主任。虽然,这位教务主任脸上长有许多浅浅的麻子,但依旧难以掩饰他的春风得意。让我感到他对的政治敏感与热情的是。有一次,他悄悄来找我,让我去他的房间。我很确切地感觉到了他笑容中隐含着的神秘。但我又不敢问。一个不是我们班的任课老师,大白天临放学了,让我去他的房间,这本身已经够不寻常了。我随他走进他的房间。他神神秘秘地将门关上。
这是一个很小的房间,对着门的是一扇朝东的玻璃窗,窗框上装有直愣。玻璃上贴有报纸。房间内只一床一桌一椅。进门的右首,是一个脸盆架,脸盆架上挂着一条毛巾。桌子放在窗前,桌子的左侧,贴墙放着一张床铺,床铺上被褥堆作一团。床单绉巴巴的,桌子的右侧,放着一排拆迭式的铁皮橱柜。每一个柜子上都挂着一把锁。
我正好奇地打量着房间内的陈设。他却将我按坐在桌前的椅子上。然后,将摊开在桌子上的课本,作业簿收了收拢。再然后,从腰间取下钥匙串,找出橱柜的钥匙,打开了橱柜门。我看见,他的橱柜中,叠着许多正使用着的硬面抄。之所以我判断是正使用着的,是因为每个硬面抄中都夹着一张露出半截的纸条。纸条上都隐约留有字际。这应该是便于他寻找的索引吧!
他果然在翻着那些半截纸条。最后,他终于抽出了其中的一本。又细心地将橱门锁上。他将本子拿来桌前，朝我笑笑；又从他的衣服内袋中取出一卷叠拢的纸,将它们摊在我的跟前。他要求我将那卷纸上的文字抄在他的本子上。他又神神秘秘地反复关照我,不能将抄写的内容说给任何人听,也不能对外讲,曾帮他抄过什么东西。在临走前,他又折回身来跟我说,抄好后,就坐在房间里等他。要等他来了后,才准离开。听他关照得那么认真,我当然不敢马虎,便神情严肃，又很认真地朝他点点头。
也可能是，那时我的字迹很工整,在学校里已经小有名气吧。所以,这种神神秘秘的差事才会不期而遇地落在了我的头上。这是一个秘密档,档的内容我早已忘却,但档的最后一行字我至今仍清楚地记得：此件不准摘抄,阅后即送回。
许多年之后,我已经在区委秘书科长的任上,秘书科还管着区委机要室。这个机要室后来升格成了保密局。那时,经过我手的档,大部分都是机密级或绝密级的。每当我看到文件上表着的密级的字样,我就会想起许多年前,躲在老师的房间里,帮他抄秘密文件的那一幕。那一份神神秘秘,真让人忍俊不禁呵!
凌晨喜欢长跑的老师,在他的斗室里接待了我们。我们是瞄准了他进了房间,才去敲他的门的。他的房间,跟遥遥相对的走廊东端的那个房间是一样的结构。只是窗的朝向相反,他的窗面西,窗外应该是那片篮球场。窗玻璃上照例贴着报纸,是为了增加房间的隐密性吧!他的房间里陈设更简单,仅一床一桌一椅,另加一个脸盆架而已。没有任何的橱柜。倒有一副哑铃。放在脸盆架侧的墙边。
我们几个人鱼贯而入之后,房间里很快塞满了人。他似乎局促了一下,很快便镇静了下来,他站在桌子前看着我们。也不主动问话。我们终于结结巴巴,七嘴八舌地说明了来意后,他的脸上呈现了一丝难得的笑容。连连点头,说:
“行啊,行啊!练长跑可得坚持,不能两天打渔三天晒网。更不能凭一时的心血来潮。”
我们问他:“早晨在哪儿跑?是去那个新运动场,还是在校园内?”
他迟疑了一下,说:“还是在校园内吧!沿路环教室跑一样的。”他扫了我们一眼,“学校里树木多,空气好!”
从他的眼神中,我立马看出了端倪：他是怕去新运动场练长跑太引人注目了呢!不过,去新运动场我也不太愿意。当初挖掘坟墓的场景常常出现在我的脑际。我虽然没有动手去挖,但那个骷髅头满地,白骨森然的场景能不让人心悸吗?!何况,练长跑是在黑咕隆咚的凌晨。内心充满了紧张还能跑得动吗!但是,在同学面前,我觉得还是不要说出我的猜测为妙。
父母倒是很支持我去练长跑。大概他们内心也在疑惑,我怎么一直不长个吧!看看我幼年时,宅院周围的那些玩伴,哪一个不是已明显地拔高?为什么我的个子怎么总是声色不动呢?母亲曾经设法弄来补品,将它们在瓦片上焙烤后,碾成粉,拌在白糖黑芝麻粉中让我吃,也是没有效果。他们内心的焦急,虽然没有写在脸上,也没有在平时的话语中流露出来。但我还是切切实实地感觉到了。父亲专门为我准备了一只闹钟,让闹钟按时提醒我。
说也奇怪,平时我是一个很贪睡的人,开始练长跑后,我竟变得很惊醒。到了设定的点,还没等闹钟响,我便已醒来。醒来后,一看时间差不多了,我便按上闹钟上的按钮,不让它再响,为的是怕闹铃声吵了隔壁熟睡中的父母。然后,轻手轻脚地穿好衣服,蹑手蹑脚地穿过父母的房间,走出家去。下楼梯时,也一改白天的快速下梯,尽可能地不弄出一丝动静来。
我还得去叫上住在“小五房”东南侧一间平房里的同学。他似乎一直睡得很死,我又不能叫得很响,怕惊醒了他的父母和两个幼小的妹妹。常常我在窗外压低了声音叫,又轻轻地敲着窗玻璃,他却在里面一点动静也没有。常常是我的叫声引来了他父亲的叫声。他父亲弯着舌头的一句北方话,着实比我在窗外喊上半天效果好得多。等他终于亮起了灯。我才离去。我可不愿再在门外等上半天,等他磨磨蹭蹭地出来,天都蒙蒙亮了。
等我赶到学校时,老师早已在跑了。我也不跟他招呼,只管跟着他跑。等我跑上几圈后,后面跟着的人才渐渐多了起来。
刚开始练长跑时,老师会压低了声音,教我们如何调整呼吸,如何让呼吸与步伐同步。甚至一再告诫我们,长跑不同于短跑,要用全脚掌着地。如果,像短跑那样,光用脚尖着地的话,长跑是练不好的。又说,如果,实在跑不动了的话,可以离开队伍去一边，休息一会儿再跑；但在休息时,不可以坐在那儿,必须保持着身体仍在动。不然会伤了身体的。
我的身体瘦小,跟着他们一起跑,显然会比他们付出更多的辛苦。个子矮必然步履小,步伐要跟上大家,频率必然得加快。而我的耐力显然不够。常常跑上几圈,我得停下来去休息一会儿,不然,我的双腿根本再无法拖动。但是；中途退下去休息,我又觉得很丢面子。所以,我常常有意跟在队伍的最后,在人不知鬼不觉的时候,我偷偷地溜下去休息。等到下一圈的脚步声隐约传来时,我又人不知鬼不觉地跟在队伍的最后。
在一般情况下,一个早晨，一圈二百二十米的跑道,我们得跑上45圈。也就是说,一个早晨,我们得跑上一万米。在这一万米的长跑中,我得偷偷去休息一到两次。不然,我根本无法完成我们的既定目标。
当黑板边的那张表格上,我们早晨练长跑的这几个名字后面的空格上,从几千米,逐步增加到一万米,并连续出现了一连串1万米时,班上的同学们投来的是多么惊羡的目光啊。别的同学得跑上多少天,才能达到我们一个早晨的里程数呵。但是,为了这些惊羡的目光,我们付出的艰辛,是任何一个没有练过长跑的人所无法想象的。
才刚开始练长跑的头几天,我双腿肌肉酸痛得根本迈不开步子,真的是站也不是,坐也不是。我家又住在楼上,每天的上下楼梯,我都得双手抓住边上的扶栏,吊着身子,一级一级地的捱上去。我常常担心,我的双手会吊不住我全身的重量。因为,我感觉,我的双脚已不是我的了。母亲看了心疼,让我不要去跑了。她的话倒也直接了当:“个子矮了,就矮了吧!我们再想别的办法。这练长跑实在是太苦了。
我母亲的话恰恰刺激了我,我最担心的正是我的个子太矮。个子太矮的男生是得不到女生们的青睐的。这是我早已感觉到了的。这也是让我的内心越来越自卑的。女生们的目光总是瞟向那些个子高的男生,那些身材挺拔的男生可真是让人嫉妒呵!可是,这一份的嫉妒只能深深藏在我的内心,脸上却不能露出丝毫来。不然,肯定会遭到他们的耻笑!
虽然,我的学习成绩并不逊于他们,有的课程甚至还远胜于他们。虽然我的字写得比他们端正,而他们的字总是像狗爬似的。但是,这一些有什么用呢?那时,我们虽然是在学校读书,校内和校外却到处弥漫着读书无用的思想。
在这样的一种奇怪的氛围下,能让那些漂亮的女生将目光瞟向用功读书的男生吗?何况,如果这个男生个子矮小,女生们又总是昂着头高傲得像个公主。哪怕她们总喜欢佝偻着背,掩饰自己发育的身体,那目光还总是朝上瞟的。她们可能将目光垂怜在矮个的男生身上吗?!这是我心中的隐痛。是一种说不出口,却时时引发我的自卑的隐痛。我能将这种隐痛告诉母亲吗?这不等于是在责怪父母,为什么把我生的这么矮小吗!
父母的个子也不高。后代的身高,很大的因素,取决于父母的身高。遗传是起了很大的作用的。但我一直固执地认为。遗传的因素不是决定因素,通过后代自身的努力,是可以改变这种状况的。为此,我特别留意那些父母个子不高,子女却明显高出父母许多的个例。以此,作为支撑自己信念的基础。而对于那时的我来说,除了练长跑,在单杠上吊身子以外,还有什么行之有效的手段呢?!
所以,练长跑我是不会放弃的。何况,学校开展的这项“跑步上北京”的活动已成了我练长跑冠冕堂皇的理由。谁也不会去探究,其实我练长跑是因为自己的个子太矮；是因为因此得不到女生们的青睐；是因为我日积月累的内心自卑；是因为日渐疯长的对高个子男生的嫉妒。也正是奇怪,那时候自卑和嫉妒也会成为我努力实现目标的动力。
其实,练长跑拼的就是耐力,这个耐力体现在两个方面。一个方面是体力上的。在长跑的过程中,长跑了一段时间后。身体会出现极度的劳累,这就是长跑的临界点。越过了这个临界点,身上出现的那份劳累会慢慢麻木,你会慢慢感觉不到它的存在。你只是在匀称呼吸地状态下机械地迈动着双腿；另一个方面是意志上的。越过这个临界点需要的是便是意志。
开始练长跑的头几天,双腿肌肉酸痛,迈不动步。无法蹬楼梯,站也不是,坐也不是,更不能下蹲。下蹲了,没有旁人的搀扶,根本站不起来,仿佛双腿已不是自己的,这是生理上的极度劳累。克服这个极度劳累,依靠的也是意志。必须依旧坚持每天长跑；这种肌肉酸痛会自行慢慢消失。这说明双腿的肌肉群已经适应了长跑的这种高强度运动。倘如因为酸痛而放弃了长跑。酸痛倒确实是很快在几天内消失了。但是；倘如要再次长跑,这份酸痛仍会接踵而至。
长跑了几个月,我们终于率先“抵达了北京”。“抵达”虽然给我们带来了荣耀,但我并不因此获得了女生的青睐。我的身子也并不因此明显长高。这让我极为沮丧。大部分同学当然没能成功地“抵达”北京。但是，只要有人成功“抵达”了,活动也就圆满了。活动圆满了,夏季也到了。我们的长跑也无疾而终了。
但是,几个月的长跑,对我正处于青春发育期的身体还是有利的。这份有利并没有体现在我的身体长高上。而是健全了我的心脏。许多年之后,我已渐入老境。每次体检,医生总对我蹦跳有力的心脏感到好奇。说我有一颗年轻人的心脏。而我,总是不无自傲地说:“我年轻时练过长跑!”