惊蛰刚过，家属院的风就卸了冰碴气。拂过脸颊时，像裹着晒透的新棉絮，还沾着院外杏花的甜香 —— 花瓣落在肩头，轻轻一捻，满指都是春天的软。
路修源是被窗缝钻的风叫醒的。闹钟还没响，他摸黑坐起身，套上灰布衬衫，衣角蹭过床头的木缝，带起点去年的旧尘 —— 床头柜上摆着两人的军婚证，红本本压着他的军牌，叮铃响了声。想起阳台储物柜藏的风筝，他脚步都轻了些，怕吵醒里屋的陈清清。
衣柜顶的纸箱子压着两本旧杂志，他搬来小凳，踮脚够下来。箱子上的灰薄得像层纱，用袖口擦时，指尖先碰到硬挺的竹骨，心里瞬间漾起股雀跃 —— 这是去年领完证，他俩在集市一起挑的，明黄布面的粉紫斑点，还是陈清清亲手绣的。
掀开箱盖，阳光刚好从窗帘缝溜进来，落在风筝上。明黄的翅膀铺着细棉布，粉紫斑点是用丝线绣的，边缘缝的银线闪着光，像把星星拆了缝在上面。
他捏着风筝边缘抖了抖，竹骨没变形 —— 去年秋天特意选的楠竹，削得匀匀的，握在手里还能感觉到纹理。线轴裹着淡蓝布条，是他去年缠的，怕放线时磨手，当时陈清清还笑他 “比训练握枪还仔细”。
洗漱时，凉水沾手都带着暖意。他拧开搪瓷杯（部队发的，杯底印着褪色的五角星），倒了半杯温水，又从橱柜里拿出油纸包 —— 豆沙糕是楼下王婶今早蒸的，知道他刚从部队休假回来，特意送了些，还冒着温乎气，油纸上印着浅淡的米香。
帆布包是部队发的，边角缝了块补丁（上次演习刮破的，陈清清用同色布补的）。他把温水和豆沙糕放进去，拉链拉到一半，又想起陈清清的润唇膏，赶紧从抽屉里翻出来，塞进包侧的小兜 —— 昨天她还说家属院风硬，嘴唇总干。
“又偷偷翻风筝？” 身后传来陈清清的声音，她穿着米白色针织衫，浅绿皮筋扎的马尾晃着，发梢沾的杏花，准是刚才在院外摘的。路修源回头笑：“正好喊你，去家属院后面的草地放？”
两人拎着帆布包出门，骑上自行车时，车铃 “叮铃” 响了声。家属院路两旁的柳树刚抽芽，嫩黄的柳丝垂在风里，扫过车把时，像有人用指尖轻轻挠，痒得人想笑。岗哨见了他俩，敬了个礼，路修源回礼时，陈清清悄悄挽住他的胳膊：“慢点儿骑，你刚回来，别累着。”
路过家属院外的小河时，水色清得能看见水底的鹅卵石。五只鸭子排着队游，脚掌划开的软波里，映着天上的云 —— 像刚揉好的，飘得慢极了。陈清清指着鸭子笑：“上次你归队，它们还没这么大呢。”
骑了二十分钟，就看见河对岸的草地。草刚冒头，踩上去软乎乎的，晨露沾在鞋底，“吧嗒” 掉在土里。白色的小野花星星点点的，是婆婆纳，捏着有点涩，却香得清透。
路修源选了块开阔地，把线轴放在草地上。蹲下身整理风筝时，裤脚沾了片草叶 —— 嫩得能掐出水，他小心摘下来，别在陈清清的发梢：“给你别朵‘草花’。”
陈清清指尖碰了碰蝴蝶翅膀的银线，凉丝丝的。“风一吹，这线会不会像星星闪？” 她抬头问，阳光落在睫毛上，投下细碎的影，路修源看着，心里软得发疼 —— 军婚聚少离多，每次见面，都觉得她的笑比春天还软。
“等会儿你就知道了。” 路修源把风筝线系在铁环上，绕了两圈打了双活结 —— 小时候爷爷教的，说这样再风大也不会松。他站起身，迎着风抬了抬风筝，风刚好从背后裹过来。
“你站在这儿别动，我退远些。” 路修源拿着风筝往后走，每走两步就回头看一眼。陈清清站在原地，像株刚抽芽的柳，风把她的针织衫吹得鼓起来，软乎乎的。
“看我的！” 他喊了声，慢慢跑起来。脚步踩在草地上，压得草叶 “沙沙” 响，晨露溅在裤脚，凉得舒服。手里的风筝先晃了晃，接着就往上扬，像要往云里钻。
陈清清攥着衣角，眼睛紧紧盯着风筝。明黄的翅膀离了手，一点点往天上飘，银线闪着光，真像只活蝴蝶追着云跑。她忍不住拍起手，声音脆得像刚剥壳的糖。
风筝越飞越高，线轴在路修源手里转得 “沙沙” 响。风大时他就收点线，线绷得紧了，能感觉到风在另一端拽；风小时再慢慢放，风筝稳得像钉在蓝天上 —— 就像他在部队练瞄准，稳是刻在骨子里的。
“太厉害啦！” 陈清清跑过去，凑在旁边看线轴。头发被风吹到脸上，路修源伸手帮她别到耳后，指尖碰到耳垂，烫得像捂了块糖。“它怎么不歪呀？我看家属院的小孩放总栽。”
“你试试就知道了。” 路修源把线轴递过去，手掌覆在她手上 —— 她的手小，握不住整个线轴，他就帮着拢着。“手指松点，别攥太紧，跟风顺着力气来，就像我教你打靶那样，慢慢来。”
陈清清刚开始攥得太死，风筝晃了晃，她赶紧喊 “要掉了”，声音都带了点慌。路修源用拇指轻轻蹭她的手背：“别怕，你看，风拽线时就放一点，有我呢。”
慢慢的，她找着了感觉。手指松了些，跟着风的方向挪脚步，线轴转得顺了，风筝不仅没掉，还又往高飞了点，银线在阳光下拉得笔直，像从天上垂下来的丝带。
“我做到啦！” 陈清清跳起来，马尾晃得更欢。眼角的小梨涡陷进去，甜得像豆沙糕。路修源看着她，风里都混着甜气 —— 是杏花，是豆沙，还是她的笑？
远处传来孩子的笑声，三个穿花衣的小孩跑过来，手里举着蜻蜓风筝（家属院张叔给做的）。蜻蜓是红底黑纹的，翅膀歪歪扭扭，却飞得热闹，离蝴蝶风筝越来越近。
“别撞到啦。” 陈清清赶紧往回收了点线，语气软得像哄小孩。风筝往旁边飘了飘，刚好躲开蜻蜓。她看着那几只风筝，笑着说：“它们也是好朋友呢，就像咱们和家属院的邻居一样。”
路修源靠在旁边的老槐树上，树皮糙得磨手，却透着点温。他想起小时候，第一次放风筝摔了三回，线割破了手，血珠渗出来，爷爷赶紧掏出手帕帮他包。
“我小时候总急着让风筝飞高，” 路修源声音放轻，“结果线断了好几次，爷爷就说，放风筝得跟风做朋友，别较劲。” 他伸手帮陈清清理了理乱发，“跟咱们过日子一样，我不在家时，你也别太较真，有事找王婶他们搭把手。”
陈清清点点头，眼睛还盯着天上的风筝。“爷爷肯定很温柔吧？” 她侧过头，阳光把她的睫毛照得透亮。“还会做豆沙糕，跟王婶做的一样甜？”
“比王婶的还甜。” 路修源从帆布包里又拿出块豆沙糕，递到她嘴边，“爷爷做的豆沙，是自己熬的，放了点桂花。等下次休假，咱们回我老家，我给你露一手。” 陈清清咬了口，果然更甜，还带着点桂花香。
风又软了些，带着杏花的甜飘过来。陈清清握着线轴，慢慢放线，风筝又往高飞了点，银线闪着光，把云都映得亮了。她低头看了看线轴，布条磨得软乎乎的，是路修源的心意。
天上的云飘得慢，一会儿像兔子，一会儿像。挡住太阳时，草地上的影子就暗了，风也凉了点；太阳出来时，影子又亮起来，暖得能晒透衬衫。
一只麻雀飞过来，绕着蝴蝶风筝转了两圈。小爪子在天上抓了抓，像是想碰风筝，又怕摔下来。陈清清笑着说：“它也想跟风筝玩呢。” 说着，又轻轻放了点线。
路修源掏出手机，是去年部队发的旧款，屏幕边角有点磕。他悄悄举起来，对着陈清清拍了张照 —— 她望着风筝，嘴角扬着，发梢别着的草叶晃着，春天都在她眼里了。
“你看那边！” 陈清清忽然指着远处，声音都拔高了。路修源顺着她指的方向看，一只黑色的老鹰风筝飞在天上（家属院退休的李叔放的），翅膀展开有门板大，飞得比蝴蝶还高，像块黑布飘在云里。
“咱们的蝴蝶也不差。” 路修源走过去，帮她调整了下线的角度。手指碰到她的手，温乎乎的。“你看，这样风更顺，飞得更稳。” 蝴蝶风筝果然又往上飘了点，银线闪得更亮。
陈清清骄傲地仰着头，像个得了奖的小孩。“比老鹰好看多了，” 她小声说，“咱们的蝴蝶有花，它没有。” 路修源看着她，忍不住笑 —— 她连风筝都要比出个甜来。
放了快一个小时，陈清清揉了揉胳膊，有点酸了。“歇会儿吧？” 路修源接过线轴，让她坐在草地上。他从包里掏出块布，铺在地上 —— 是他的旧毛巾（部队发的，洗得发白），却干净。
陈清清靠在他旁边，从布包里拿出润唇膏，拧开递过去。“风大，涂点别裂了。” 她看着路修源涂，嘴唇上沾了点草莓味的膏体，忍不住笑：“像抹了糖，等会儿亲你都甜。”
路修源把润唇膏递回去，看着她也涂了点。嘴唇亮晶晶的，像沾了晨露。他伸手碰了碰，软乎乎的，陈清清赶紧躲开，脸都红了，风把她的笑声吹得飘远了。
阳光往西边斜了点，变成了暖橙色。风也软了，没那么有劲了。路修源慢慢收线，风筝一点点往下落，翅膀轻轻晃着，像舍不得离开蓝天，每落一点，就顿一下。
陈清清伸手接住风筝，抱在怀里。翅膀被太阳晒得有点暖，她小心地拢着，怕压坏了绣的粉紫斑点。“它好像不想下来，” 她小声说，像跟风筝说话，“下次再带它来飞，就在家属院后面的草地，近得很。”
“以后常来。” 路修源揽住她的肩膀，轻轻拍了拍。“春天还有好多好玩的，再过阵子，杏花落了，家属院的杏子该熟了，到时候咱们摘了做杏酱。” 陈清清靠在他肩上，点头如捣蒜。
收拾东西时，陈清清把风筝抱在怀里，像抱着件宝贝。路修源拎着帆布包，里面的温水还温着，豆沙糕的油纸包空了，却还留着甜香。两人并排往回走，影子被夕阳拉得老长。
路过小河时，鸭子还在游，夕阳映在水里，像撒了把碎金子。陈清清忽然停下脚步，指着水面：“你看！风筝的影子在水里呢！” 影子随着波纹晃，真像只水里的蝴蝶。
“下次咱们带面包来喂鸭子吧？” 陈清清眼睛亮着，语气满是期待。路修源笑着点头：“再带块野餐垫，铺在草地上，中午吃你做的三明治，下午接着放风筝，好不好？”
回家属院时，刚到楼道口，就看见王婶在门口摘菜。“修源，清清，放完风筝啦？” 王婶笑着喊，“晚上来家里吃饺子，刚包的韭菜鸡蛋馅。” 陈清清抱着风筝，笑着应：“好嘞王婶，我们先把风筝放回家就来。”
到了家门口，陈清清抱着风筝舍不得松手。“我能把它挂在客厅吗？” 她抬头问，像怕路修源不同意。“每天醒来都能看见，就像每天都有春天，还有你在家。”
“当然能。” 路修源摸了摸她的头，掌心能感觉到她头发的软。“这风筝本来就是咱们俩的，以后每次放风筝，都一起，不管我在家还是休假回来。” 陈清清笑了，踮脚在他脸上亲了下，转身去挂风筝。
春风还在窗外吹，带着杏花的甜香，裹着刚才的笑声。路修源摸了摸口袋里的手机，屏幕上陈清清的照片还亮着。他想着，军婚虽有离别，可家属院有她，有春天，有放不完的风筝，就是最软乎乎的日子。
解风筝线时，陈清清的指尖不小心蹭到槐树皮。路修源赶紧拉过她的手看，指腹蹭红了一小块，他从帆布包里翻出创可贴 —— 是薄荷味的，上次陈清清说贴这个不闷，他特意在部队服务社买的，一直带在身上。
“我自己来。” 陈清清接过创可贴，指尖刚碰到胶面，路修源就按住她的手：“我帮你撕，别粘到头发。” 他动作轻得像碰棉花，贴好后还轻轻按了按，“这样就不疼了，下次小心点。”
那几个家属院的小孩凑过来，最小的男孩盯着蝴蝶风筝，眼睛亮闪闪的：“路叔叔，这个蝴蝶能借我摸一下吗？” 路修源蹲下身，把风筝递过去：“小心点，别碰坏银线，这是你陈阿姨绣的。” 男孩轻轻碰了碰，小声说 “好软”。
陈清清从布包里掏出水果糖，是橘子味的，上次路修源从部队带回来的。她分给每个小孩一颗，笑着说 “放完风筝吃，甜丝丝的”。小孩们攥着糖，蹦蹦跳跳地跑回家属院，风筝线在风里拉得笔直。
路修源看着孩子们的背影，想起小时候和爷爷去集市。爷爷总在风筝摊前停很久，帮他选最鲜艳的风筝，还会买串糖葫芦，糖衣粘在嘴角，爷爷用粗糙的手帮他擦掉，说 “慢点儿吃”。
“爷爷做豆沙糕时，会先把红豆泡一夜。” 路修源忽然开口，陈清清侧过头听，“泡软的红豆放锅里煮，要煮到一捏就烂，然后用纱布滤出豆沙，再放冰糖炒，炒到黏糊糊的才香。”
陈清清点点头，想起妈妈以前也做过豆沙包。“我妈总说，炒豆沙要顺时针搅，不然容易糊。” 她笑着说，“有次我帮她搅，搅反了，豆沙真的糊了，我还哭了好久。”
风里飘来麦田的清香，是刚返青的麦叶味。路修源站起身，拉着陈清清往麦田边挪了挪：“你看，麦叶上的露珠还没干，像撒了把碎钻。下次咱们带相机来，拍下来，等我归队了，就能看着照片想你。” 陈清清蹲下身，指尖碰了碰麦叶，凉丝丝的露珠沾在指腹。
远处传来卖糖葫芦的吆喝声，“糖葫芦 —— 甜又酸 ——”。陈清清眼睛亮了：“我好久没吃糖葫芦了！” 路修源笑着说 “等会儿回去给你买”，还刮了刮她的鼻子，“小馋猫，刚吃完豆沙糕又想吃这个，小心牙疼。”
风筝线忽然被风吹得紧了些，路修源赶紧调整线轴。陈清清抬头看，蝴蝶风筝旁边多了只燕子风筝，是家属院李叔放的。李叔挥着手喊：“修源，你这风筝真好看！跟清清一样俊！” 路修源也挥挥手：“李叔，您的燕子也不差！”
陈清清学着路修源的样子，轻轻拽了拽风筝线。风顺着线传过来，像有人在另一端轻轻拉，她忍不住笑：“原来风真的会说话呀，它在跟风筝玩呢。” 路修源揉了揉她的头发：“对，它在说‘飞得再高些，让修源的媳妇开心’。”
放了会儿，陈清清的鞋带松了。路修源蹲下身帮她系，手指碰到她的脚踝，有点凉。“怎么不穿厚点袜子？” 他抬头问，陈清清小声说 “忘了”。他系了个双蝴蝶结，还捏了捏她的脚踝：“下次记得穿，家属院风硬，别冻着，我不在家没人给你暖脚。”
孩子们的蜻蜓风筝不小心缠到了树枝，最小的男孩急得快哭了。路修源走过去，搬来石头站上去，小心地解风筝线。线缠得有点紧，他慢慢理，手指被线勒得发红，也没吭声，直到把线解下来 —— 以前在部队解装备绳，比这难多了。
“谢谢叔叔！” 男孩接过风筝，破涕为笑。陈清清走过来，帮路修源擦了擦手上的灰：“小心点，别被树枝刮到，你这手还要握枪呢。” 路修源笑着说 “没事”，还帮男孩调整了风筝线：“这样飞就不会缠树枝了，下次跟家属院的哥哥们一起放。”
太阳渐渐往西边移，影子拉得更长了。陈清清摸了摸肚子：“有点饿了。” 路修源从帆布包里掏出最后一块豆沙糕，递过去：“先垫垫，回去咱们吃面条，我给你卧两个荷包蛋，跟在部队食堂做的不一样，有家的味。” 陈清清咬了口，甜香混着暖意，心里满是踏实。
收风筝时，陈清清抱着风筝，路修源卷线轴。线轴转得 “沙沙” 响，银线慢慢收回来，缠在线轴上，像把阳光卷了进去。陈清清忽然说：“咱们把风筝线留长点，下次放更高好不好？让它飞到你部队的方向，给你带个信。” 路修源点头：“好，放得跟云一样高，让它替我陪着你。”
路过卖糖葫芦的摊，路修源买了串，裹着厚厚的糖衣，红得发亮。他递到陈清清手里：“小心烫。” 陈清清咬了口，糖衣脆得 “咔嚓” 响，酸里带甜，像春天的味道，也像他们的军婚 —— 有点思念的酸，更多的是在一起的甜。路修源看着她，自己也忍不住笑。
骑车回家属院时，太阳快落山了。天边的云染成了橙红色，像撒了把胭脂。路过家属院的杂货店，路修源停下车，买了袋橘子软糖，塞进陈清清的小布包：“晚上看电视时吃，我归队了你就吃这个，想着我给你买的。” 陈清清攥着布包，心里暖暖的。
到家属院楼道口，陈清清抱着风筝，舍不得上楼。路修源摸了摸她的头：“明天还来放，好不好？早上我去买新鲜的豆浆油条，咱们吃完再去。” 陈清清点头，还把发梢别着的草叶摘下来，递给路修源：“这个给你，夹在你的训练笔记里，想我的时候就看看。”
路修源接过草叶，揣进兜里：“我留着，比部队的书签还好用。” 陈清清笑着跑上楼，到家门口又探出头挥手：“快上来，我给你泡了菊花茶！” 路修源站在楼下，看着她家的窗户亮起来，才拎着帆布包上楼 —— 这就是他的家，在家属院，在她身边。
回到家，路修源把草叶夹进了笔记本里。笔记本是去年部队发的，里面记着训练笔记，现在多了片嫩草叶，像藏了片春天，藏了个她。他想起陈清清的笑，忍不住拿出手机，看了看白天拍的照片，嘴角扬了起来。
晚上，陈清清靠在沙发上看电视，路修源在厨房煮面条。锅里的水 “咕嘟” 响，他卧了两个荷包蛋，还放了点青菜。面条煮好，端到客厅时，陈清清正对着风筝笑。“看什么呢？” 路修源问，她指着风筝：“银线在灯光下也闪，像星星。” 路修源坐在她旁边，喂她吃了口面，觉得这春天，因为有她，格外甜。
陈清清靠在路修源肩上，看着墙上的风筝。银线在灯光下闪着光，像条小银蛇。她摸了摸风筝的翅膀，细棉布软乎乎的，像路修源的手掌。她想起白天的事，忍不住蹭了蹭他的胳膊，笑出了声：“今天是我最开心的一天，比你第一次休假回来还开心。”
第二天一早，路修源就去家属院外的集市买草莓。草莓红得发亮，带着露水，他挑了最熟的，装了满满一篮。回到家时，陈清清已经醒了，手里拿着个玻璃罐：“用来装草莓酱，等你归队了，我就抹在面包上吃。”
两人一起做草莓酱，路修源洗草莓，陈清清切。草莓汁沾在手上，红红的。路修源帮她擦了擦：“别蹭到衣服上，不好洗，你这衣服还是我上次给你买的。” 陈清清笑着说 “知道”，还偷偷抹了点草莓汁在他脸上，像个调皮的小孩：“给我们的军人叔叔添点彩。”
煮草莓酱时，锅里飘着甜香。路修源搅拌着，陈清清靠在旁边看。“要煮到黏糊糊的才好，” 路修源说，“放凉了装罐，能吃好久，我归队三个月都够了。” 陈清清点头，还尝了口，甜得眯起了眼睛：“比买的还好吃，等你回来，我再给你做。”
装罐时，陈清清在罐口贴了张小纸条，写着 “春日草莓酱 —— 清清给修源的”。路修源看着，笑着说 “以后每年春天都给你做，不管我在家还是不在家，都让你有春天的甜”。陈清清抱着玻璃罐，心里满是期待，觉得这春天，还有好多好多开心的事在等着他们。
下午，两人又去家属院后面的草地放风筝。蝴蝶风筝在蓝天上飞，银线闪着光，旁边跟着孩子们的蜻蜓风筝，还有李叔的燕子风筝。风里飘着草莓酱的甜香，还有杏花的清香，像把整个春天，都裹进了这属于他们的、军婚里的放风筝时光里。