转眼就到了第二个周日，天刚蒙蒙亮就透着股沉郁的灰，铅色云层压得低低的，风裹着寒气往窗缝里钻，“呜呜” 声像极了部队后山冬季拉练时的哨音。屋里却暖融融的，煤炉烧得正旺，淡蓝色的火苗舔着炉口，把铁皮炉身烤得发烫，炉上坐着的铝壶 “咕嘟咕嘟” 冒着热气，壶嘴偶尔喷出一缕白烟，在暖光里慢慢散开。
陈清清坐在靠窗的木桌前，指尖无意识地划过窗玻璃上凝结的薄霜 —— 霜花像细小的冰晶，顺着玻璃纹路蔓延，她用指甲轻轻刮出一道印子，视线却飘向窗外。风把院角的梧桐枝吹得乱晃，光秃秃的枝桠在灰天下晃出细碎的影子，她突然想起昨天晚上收拾橱柜时，看到粮缸里的馒头只剩最后两个了。冬天的馒头耐放，自家蒸的又软又香，比粮店买的掺了麸子的硬馒头好吃多了，不如趁今天路修源休息，做点馒头，再包点豆沙包，给隔壁张姐也送点 —— 上次张姐还特意端了碗腌萝卜来，脆生生的，配粥正好。
“修源，咱们今天做馒头吧？家里的馒头快没了。” 陈清清转过头，看向坐在对面椅上看报纸的路修源。阳光透过煤炉的热气，在他脸上映出淡淡的暖光，他穿着部队发的浅灰色秋衣，领口扣得整齐，手里的报纸是《解放军报》，边角被他折得方方正正，透着军人特有的规整。
路修源听到声音，放下报纸，手指习惯性地把报纸叠成原来的形状，起身走到厨房门口。厨房不大，靠窗摆着煤炉，墙角立着粮缸，橱柜上放着几个搪瓷碗，碗沿印着 “为人民服务” 的红字。他掀开粮缸的木盖，往里看了看 —— 里面的标准粉还剩小半袋，白色的面粉上落着点细碎的麦麸，是上个月他凭粮票在粮店买的，袋子上印着 “农业学大寨” 的红色字样，现在还能闻到淡淡的麦香。“好啊，我帮你揉面，揉面我拿手。” 他回头对陈清清笑了笑，眼角带着点暖意，“以前在部队的时候，每逢过年炊事班忙不过来，我总去搭把手，不管是包饺子还是蒸馒头，我揉的面都又光又软，战士们都说比炊事班老周揉得还筋道。”
陈清清听他这么说，忍不住笑了，起身从橱柜最下层拿出一个白色的粗布包 —— 里面裹着的是老面引子，是她去年从老家带来的。临走时妈妈特意教她怎么保存：用干净的布包好，放在阴凉通风的地方，每次发面后留一小块，下次再用，这样老面才能越养越有劲儿，蒸出来的馒头也带着股特别的面香味。“你可别吹牛，等会儿揉不好，我可要笑话你。” 她故意逗他，把布包放在桌上，小心翼翼地打开，里面的老面引子是浅褐色的，带着点蜂窝状的小孔，闻着有股淡淡的酸香味。
路修源也不反驳，只是笑着挽起袖子 —— 他的胳膊很结实，因为常年握枪、训练，肌肉线条很明显，手腕上还留着一道浅浅的疤痕，是上次拉练时被树枝划的。“你就等着瞧，今天让你尝尝部队水准的馒头。” 他从粮缸里舀出四碗面粉，倒进一个大瓷盆里 —— 瓷盆是部队发的，边缘有点磕碰，却洗得干干净净。面粉倒出来时，扬起细细的粉尘，麦香味一下子浓了起来，飘得满厨房都是。
陈清清把老面引子放进一个小碗里，倒了点温水 —— 水温得刚好，太烫会把老面烫死，太凉发不起来。她用筷子轻轻搅着，直到老面引子完全化开，碗底只剩下一点点细小的残渣。“面粉够不够？不够我再去舀。” 路修源看着盆里的面粉，又看了看陈清清，“上次蒸馒头，你说要多蒸点，放缸里能吃一周。”
“够了够了，四碗面能蒸二十多个，咱们俩吃，再送点给邻居，正好。” 陈清清把泡好的老面水倒进面盆里，又往里面加了点温水，边加边叮嘱，“先少加点水，不够再添，别太稀了，稀了揉出来的面软塌塌的，蒸不成馒头。”
路修源点点头，伸出手 —— 他的手掌很大，指节分明，因为常年干活，手心有点粗糙，却很温暖。他先把面粉和老面水轻轻搅和在一起，直到面粉都变成絮状，然后才开始用力揉。刚开始面团还很粗糙，沾得满手都是面粉，连指缝里都有，可他一点都不在意，只是专注地揉着，力道均匀又沉稳。陈清清坐在旁边的小凳上，托着下巴看他 —— 他揉面的样子很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，胳膊带动着手腕，一下一下地按压、翻转，动作里带着军人特有的力度和节奏感，看起来真的像那么回事。
“你揉面的样子还真有点专业，不像吹牛。” 陈清清忍不住夸他，伸手递过一块干净的毛巾，“你看你额头上都出汗了，擦擦吧。”
路修源接过毛巾，擦了擦额角的细汗，笑着说：“那可不，在部队练出来的手艺能差吗？有次过年，炊事班要包三百多个饺子，面不够，我一个人揉了三大盆面，从下午两点揉到四点，揉完后胳膊都酸了，抬起来都费劲。不过晚上战士们吃饺子的时候，都说好吃，还跟我开玩笑，说让我转业去炊事班当班长。” 他边说边揉，面团在他手里慢慢发生变化 —— 从粗糙的絮状变成了一个完整的面团，再从坑坑洼洼变得越来越光滑，最后变成一个圆滚滚、白嫩嫩的大面团，放在盆里，一点都不沾手，看起来特别有食欲。
陈清清凑过去看了看，用手指轻轻碰了碰面团 —— 面团又软又有弹性，按下去能很快回弹。“行啊路修源，还真有你的。” 她笑着站起来，把面盆里的面团整理了一下，然后找了块干净的湿毛巾盖在上面，“让它醒会儿，醒透了再揉馒头。你不是要帮我准备豆沙馅吗？红豆我昨天就泡上了，在碗柜里。”
路修源顺着她指的方向，从碗柜里拿出一个大碗 —— 里面泡着的红豆是陈清清老家寄来的，颗粒饱满，颜色是深红色的，泡了一晚上后，变得胖乎乎的，比原来大了一圈，用手捏着软软的。“泡得真够透的，这样煮起来省时间。” 他把红豆倒进一个铝锅里，又加了两碗水 —— 水要没过红豆，不然煮的时候容易糊底。铝锅也是部队发的，锅底有点发黑，却很厚实，煮东西特别快。
他把锅放在煤炉上，调整了一下炉口的风门 —— 风门开大，火苗就会变旺。不一会儿，锅里的水就开始冒小泡，再过几分钟，水就 “咕嘟咕嘟” 地开了，红豆在锅里慢慢浮起来，颜色也越来越深，淡淡的豆香味开始飘出来，和刚才的麦香味混在一起，特别好闻。“煮红豆要多煮会儿，煮烂了才好吃，不然豆沙馅里有硬颗粒，影响口感。” 路修源坐在炉边的小凳上，时不时掀开锅盖看看红豆的情况，还拿筷子戳了戳 —— 刚开始戳不动，后来能戳进去一点，再后来一戳就破了。
陈清清则在旁边收拾厨房 —— 她把刚才揉面时撒在桌上的面粉用抹布擦干净，面粉擦在布上，留下一道道白色的痕迹；又从橱柜里拿出蒸馒头用的竹蒸笼，放在旁边的灶台上。蒸笼是路修源从老家带来的，用了好几年，竹条有点发黑，却很干净，没有一点霉味。“这个蒸笼还是你上次回家特意带来的，说竹蒸笼蒸出来的馒头比铝蒸笼香。” 陈清清用手摸了摸蒸笼的竹条，上面还带着点竹子的清香。
“那可不，竹蒸笼透气，蒸出来的馒头不粘底，还带着股竹子的清香味，比铝蒸笼强多了。” 路修源掀开锅盖，用勺子舀起几颗红豆，放在手里捏了捏 —— 红豆一捏就成了泥，一点硬芯都没有。“差不多了，该加糖了。” 他从糖罐里拿出几块红糖 —— 红糖是上次在供销社买的，块状的，颜色是深褐色的，用刀敲碎后，颗粒有点不均匀。他往锅里加了五勺红糖，然后用勺子不停地搅拌 —— 搅拌要顺着一个方向，这样红糖才能均匀地融在红豆里，不会结块。
红糖慢慢融化，锅里的红豆汤开始变得粘稠，颜色也变成了深红褐色，甜香味越来越浓，飘得满屋子都是。陈清清走过来，凑到锅边闻了闻，忍不住咽了咽口水：“真香啊，比我妈上次给我寄的豆沙馅还香。”
路修源看她馋得样子，忍不住笑了，用勺子舀了一点豆沙，吹凉了递到她嘴边：“你尝尝，看甜不甜，要是不够再加点糖。”
陈清清张嘴尝了尝，豆沙又甜又糯，一点都不腻，还有股淡淡的红豆香味，比外面买的豆沙馅好吃多了。“甜得正好，不用加了。” 她笑着说，又帮路修源擦了擦锅边沾上的豆沙 —— 刚才搅拌的时候，不小心溅出来了一点。
熬豆沙馅的时候，面团也醒好了。陈清清掀开盖在面盆上的湿毛巾，面团已经发得很大了，比原来大了一倍多，表面布满了细小的蜂窝状气孔，用手轻轻一按，能陷下去一个小坑，而且坑不会马上回弹，闻着还有股淡淡的面香味，一点都没有老面的酸味了。“面醒得正好，可以揉馒头了。” 她喊过路修源，把面盆端到桌上。
路修源擦了擦手，走过来把面团从盆里拿出来 —— 面团很软，拿的时候还会轻轻晃动，像块软乎乎的。他在桌上撒了点干面粉，把面团放在上面，又开始揉 —— 这次是揉馒头，要把面团里的气都揉出来，揉得越久，馒头蒸出来越筋道，不会有空洞。他的动作比刚才和面时更细致，一点一点地按压、折叠，把面团里的气孔都揉掉，面团也慢慢从软塌塌变得有弹性起来。
陈清清则在旁边准备包豆沙包 —— 她把熬好的豆沙馅盛进一个大碗里，放在桌上晾凉，又拿了块干净的布，铺在旁边，用来放包好的豆沙包。“你揉慢点，别揉太急，把面揉匀了就行。” 她叮嘱路修源，眼睛却盯着他手里的面团 —— 面团在他手里慢慢变得光滑，颜色也从浅白色变成了乳白色，看起来特别诱人。
路修源揉了大概十分钟，把面团放在桌上，用手揪成一个个小剂子 —— 每个剂子都差不多大，像一个个小小的面团球，摆放在桌上，整整齐齐的，透着股军人的规整劲儿。“好了，你可以包豆沙包了，我来揉馒头。” 他拿起一个小剂子，放在手心，用手掌轻轻揉搓 —— 刚开始是不规则的形状，慢慢变成了圆形，再然后变成了一个光滑的馒头坯，放在蒸笼里。他揉的馒头大小均匀，表面光滑，没有一点褶皱，看起来就像商店里卖的一样。
陈清清也拿起一个小剂子，先用手掌把它压成一个圆圆的小饼，然后用手指慢慢捏着边缘，把小饼捏成一个薄薄的圆皮 —— 皮不能太厚，不然咬起来没味道，也不能太薄，不然会露馅。她舀了一勺豆沙馅放在圆皮中间 —— 豆沙馅要不多不少，正好能包起来。然后她用手指沿着圆皮的边缘，一点一点地捏褶子 —— 褶子要捏得均匀，这样豆沙包看起来才好看。她的手指很灵活，不一会儿就捏出了十几个小小的褶子，最后把口捏紧，一个圆圆的豆沙包就做好了，放在路修源揉好的馒头旁边，看起来特别可爱。
两人配合得很默契 —— 路修源揉馒头，动作沉稳又快速，不一会儿就揉好了十几个；陈清清包豆沙包，动作细致又认真，每个豆沙包的褶子都捏得整整齐齐。厨房里静悄悄的，只有揉面的 “沙沙” 声、捏褶子的 “轻轻” 声，还有煤炉里火苗 “噼啪” 声，偶尔两人会说几句话，比如 “你这个豆沙包捏得真好看”“你揉的馒头比上次又进步了”，语气里都带着点笑意，暖融融的。
不一会儿，两个竹蒸笼就都摆满了 —— 下层蒸笼里放的是馒头，一个个白白胖胖的，像小胖子一样挤在一起；上层蒸笼里放的是豆沙包，圆滚滚的，还能看到顶部的褶子，透着股可爱劲儿。路修源仔细看了看，又把几个摆得有点歪的馒头调整了一下，确保它们之间的距离均匀，这样蒸的时候受热才均匀。“该上锅蒸了。” 他把蒸笼叠放在一起，下层的放在锅里，上层的放在下层上面，然后盖上一个大木盖 —— 木盖是妈妈特意给他做的，边缘裹着一圈布条，这样盖的时候能密封得更好，蒸汽不会跑出来。
盖好盖子后，路修源又往煤炉里添了一块蜂窝煤 —— 蜂窝煤是上个月买的，质量很好，烧起来火苗旺，还没有太多煤渣。他调整了一下风门，让火苗变得更旺，然后坐在炉边的小凳上，看着锅里的蒸笼 —— 蒸汽很快就从锅盖缝里冒出来，带着淡淡的面香味和豆沙甜味，慢慢飘到屋里各个角落，连坐在里屋的陈清清都能闻到。
“蒸馒头要蒸二十分钟，对吧？” 路修源回头问陈清清 —— 他虽然在部队揉过面，却没怎么记蒸馒头的时间，每次都是炊事班老周看着。
“对，二十分钟正好，时间太短没熟，太长馒头会塌下去，不好吃。” 陈清清走过来，坐在他旁边，递给她一杯热水 —— 杯子是部队发的搪瓷杯，上面印着 “解放军” 三个字，“你揉了半天面，喝点水暖暖手。”
路修源接过杯子，喝了一口，热水顺着喉咙滑下去，暖得他心里都热乎起来。“等馒头蒸好了，先给张姐送几个过去，她上次还送了咱们一碗腌萝卜，脆生生的，配粥正好。” 陈清清看着窗外，风好像小了点，云层也淡了点，“还有李姐，刚才她好像在院子里，闻到香味说不定会过来问。”
“好啊，张姐人好，上次我值班晚了，她还帮你把晒在院子里的衣服收了。” 路修源点点头，又想起什么，“对了，还有后勤处的李老兵，上次借小推车他还特意帮我检查了轮子，送两个馒头给他尝尝，让他也知道我不光会揉面，还会蒸馒头。”
陈清清忍不住笑了：“你还想着跟李老兵炫耀啊？小心他让你下次去炊事班帮忙。”
“帮忙就帮忙，我揉的面他们还求之不得呢。” 路修源也笑了，两人坐在炉边，有一搭没一搭地聊着 —— 聊部队里的趣事，比如上次战士小王包饺子把馅包成了 “糖三角”；聊老家的事，比如妈妈上次寄信来说家里的麦子收了，今年的麦香特别浓；聊以后的事，比如等春天暖和了，在院子里种点白菜、萝卜，这样冬天就有新鲜蔬菜吃了。
二十分钟很快就过去了，锅里的蒸汽越来越多，从锅盖缝里冒出来，在厨房的房梁上凝结成小小的水珠，然后慢慢滴下来，落在地上，溅起小小的水花。面香味和豆沙甜味也越来越浓，飘得满家属院都是 —— 隔壁的李姐果然隔着墙喊了：“清清，你们在做什么呢？这么香！是不是蒸馒头了？”
陈清清赶紧站起来，走到墙边应道：“是啊李姐，蒸了点馒头和豆沙包，等熟了给您送两个过去！”
“不用不用，我就是问问，闻着太香了，忍不住想问问。” 李姐的声音带着笑意，“你们自己吃，不够我再去粮店买。”
路修源这时候也站起来，走到锅边，先把煤炉的风门关小一点，然后慢慢掀开木盖 —— 一股热气一下子涌了出来，带着浓浓的香味，差点把他的眼睛都熏模糊了。他赶紧揉了揉眼睛，再看蒸笼里 —— 馒头都蒸大了，比原来大了一圈，白白的，鼓鼓的，用手轻轻一碰，软乎乎的，还会轻轻晃动；豆沙包也变大了，顶部的褶子变得更明显，因为豆沙馅受热膨胀，看起来鼓鼓的，好像轻轻一捏就能流出甜汁来。
“熟了熟了！” 路修源高兴地喊陈清清，伸手拿起一个馒头 —— 刚蒸好的馒头很烫，他赶紧换了个手，又吹了吹，然后递给陈清清，“你尝尝，看好不好吃，是不是比粮店买的好吃。”
陈清清接过馒头，小心翼翼地咬了一口 —— 馒头又软又香，带着淡淡的麦香味，还有股老面特有的香味，嚼在嘴里特别筋道，一点都不粘牙，比粮店买的硬馒头好吃多了。“太好吃了！比我妈蒸的还好吃！” 她眼睛一亮，又咬了一口，“你这手艺，真没白在部队练。”
路修源听她这么说，心里也美滋滋的，又拿起一个豆沙包，吹凉了递给她：“尝尝豆沙包，看甜不甜，刚才熬的时候我还担心糖加少了。”
陈清清接过豆沙包，咬了一口 —— 豆沙馅又甜又糯，一点都不腻，还带着股红豆的清香，和馒头的麦香味混在一起，好吃得让她忍不住眯起眼睛。“甜得正好，太好吃了！比外面买的豆沙包还好吃，以后咱们再也不用去粮店买馒头了。”
就在这时，门口传来了轻轻的敲门声，还伴随着张姐的声音：“清清，在家吗？”
陈清清赶紧放下豆沙包，跑去开门 —— 张姐站在门口，手里拿着一个小瓷碗，碗里装着点腌黄瓜，看起来脆生生的。“张姐，快进来，外面冷。” 她赶紧让张姐进屋，又去拿了个干净的盘子，把刚蒸好的豆沙包放在里面，“您尝尝，刚蒸好的，还热乎着呢。”
张姐走进屋，搓了搓手 —— 外面风大，她的手有点凉。“我刚才在院子里就闻到香味了，想着肯定是你们在蒸馒头，就过来看看。” 她接过陈清清递来的豆沙包，小心地咬了一口，眼睛一下子亮了，“好吃！太好吃了！清清，你这手艺真好，比我蒸的好吃多了。”
路修源坐在旁边，笑着说：“是她包的馅好，豆沙熬得甜，我就只是揉了下面，没帮上什么忙。”
“你可别谦虚了，我刚才听清清说，面是你揉的，揉得这么软这么筋道，可不是谁都能做到的。” 张姐又咬了一口豆沙包，脸上满是满足的笑容，“我家那口子就不会揉面，每次蒸馒头都揉得硬邦邦的，孩子都不爱吃。”
陈清清听她这么说，赶紧从蒸笼里又拿了几个馒头和豆沙包，用一张干净的报纸包好 —— 报纸是上次路修源看完的《解放军报》，边角都折得整整齐齐。“张姐，您拿着，带回家给大哥和孩子尝尝，刚蒸好的，还热乎着呢。” 她把包好的馒头递给张姐，“上次您还送了我们腌萝卜，这就算是回礼了。”
张姐赶紧推辞：“不用不用，我就是来尝尝，怎么能拿这么多。”
“您就拿着吧，我们蒸得多，吃不完放着也是放着。” 路修源也帮着劝，“您要是不拿，下次我们可不敢吃您送的腌萝卜了。”
张姐听他这么说，只好接过馒头，脸上满是感激：“那我就不客气了，谢谢你们啊。下次你们要是想吃腌菜，就跟我说，我家腌了好多，有萝卜、黄瓜，还有白菜。”
张姐又坐了一会儿，聊了聊家里孩子的事 —— 她儿子刚满一岁，最近学会了叫 “妈妈”，说得还不太清楚，却特别可爱。陈清清听得很认真，还跟张姐聊了聊以后有孩子了要怎么照顾，两人聊得特别投机。直到外面风又大了起来，张姐才起身告辞，临走时还不忘叮嘱他们：“天冷，出门记得多穿点，别冻着了。”
张姐走后，路修源和陈清清也开始吃馒头 —— 他们坐在厨房的小桌前，就着早上腌的咸菜，吃着刚蒸好的馒头和豆沙包。咸菜是用上次买的萝卜腌的，脆生生的，有点咸，正好配馒头吃。路修源吃了两个馒头，一个豆沙包，还觉得没吃饱，又去拿了一个馒头 —— 他的饭量本来就大，加上刚才揉面费了不少力气，现在正饿着呢。
“慢点吃，别噎着了，锅里还有呢，不够再拿。” 陈清清看着他狼吞虎咽的样子，忍不住笑了，递给他一杯热水，“喝点水，馒头干，别噎着。”
路修源接过水，喝了一口，又咬了一口馒头，含糊地说：“太好吃了，比在部队吃的馒头还好吃。以后咱们每周都蒸一次馒头吧，又干净又好吃，还能送点给邻居，增进感情。”
“好啊，以后每周日咱们就蒸馒头，你揉面，我包豆沙包，配合得这么好，肯定能蒸出更好吃的馒头。” 陈清清笑着说，眼睛里满是暖意 —— 窗外的风还在 “呜呜” 地刮着，天还是阴沉沉的，可屋里却暖融融的，煤炉的火苗还在跳动，蒸笼里的馒头香味还没散，飘得满屋子都是，让人心里也暖暖的。
那天下午，厨房里的馒头香一直没散，飘满了整个屋子，也飘到了家属院的巷子里 —— 路过的邻居都能闻到，有的还特意过来问：“清清，你们蒸馒头了？真香啊，下次蒸的时候能不能教教我？” 陈清清每次都笑着答应：“没问题，下次蒸的时候喊您过来，咱们一起做。”
路修源则在旁边帮着收拾厨房 —— 他把蒸笼洗干净，放在屋檐下晾干；把面盆、碗都洗干净，放回橱柜里；还把煤炉的火调小了点，让它慢慢烧着，这样屋里能一直保持暖和。陈清清则坐在桌前，把剩下的馒头和豆沙包放进粮缸里 —— 粮缸里铺了一层干净的布，能防潮，馒头放里面能吃一周。
冬日的厨房里，因为一起蒸馒头，变得格外温馨。没有什么特别的事，却因为揉面、熬豆沙、蒸馒头、送邻居这些小小的举动，让两人的小日子充满了烟火气和幸福感。路修源看着陈清清认真收拾粮缸的样子，心里暗暗发誓：以后不管在部队多忙，每周都要抽出时间陪她一起做馒头，一起过这样温馨的小日子 —— 这比在部队立三等功还让他觉得踏实、幸福。