入秋的傍晚，风裹着凉意扫过红砖路。砖缝里嵌着枯草，风过处，草屑打着旋儿飘，蹭过陈清清的布鞋尖，留下点痒意。
红砖路尽头，“军民便利店” 的木质招牌浸在夕阳里。木纹被染成暖橙，边角磨得光滑，是常年风吹日晒的温柔，像路修源掌心的老茧。
玻璃门擦得亮，贴着手绘棒棒糖贴纸。粉的、黄的、红的糖身，是陈清清上周用马克笔涂的，边角粘的透明胶带还泛着新，粘住了半片落叶。
门旁的搪瓷暖壶摆得正，“为人民服务” 五个红漆字，边缘有点掉漆，露出银白的底。壶嘴挂着滴水珠，是刚倒过热水的痕迹。
下午五点半，店里的老式单门冰箱 “嗡嗡” 低响，像只安静的蜂。陈清清弯腰整理货架，米白围裙蹭了点饼干屑，是黄油味的，沾在布料上软乎乎的。
货架第三层摆着水果糖，玻璃罐里的糖纸闪着光。陈清清指尖捏起颗草莓味的，糖纸边角翘了，她轻轻捋平，指尖沾了点糖霜的甜。
袋装饼干堆在旁边，印着小熊图案的包装袋，有的边角被压了，陈清清一一摆正，指腹蹭过包装袋的塑封，有点凉。
远处突然传来号声，是部队收训的调子，浑厚得像浸了秋阳。陈清清抬头望家属院门口，铁门的影子拉得长，路修源该来了。
她指尖还在摆糖，嘴里已哼起歌。是路修源昨天哼的部队老歌，调子轻轻的，混着冰箱的 “嗡嗡” 声，在小店里绕着圈。
没等三分钟，门口风铃 “叮铃” 响。银铃串在门框上，风一动就晃，声音脆得像咬了口脆梨，惊飞了落在招牌上的麻雀。
路修源走进来，军绿色作训服洗得发白，袖口磨出了浅灰的边。肩上挎的军用挎包，带子缝过两针，线脚是陈清清上周补的。
“今天下训早。” 他声音带着点刚喊过口号的哑，把挎包放在木制柜台下，包底还沾着点操场的黄土，是训练时蹭的。
他伸手从包里掏出个油纸包，打开是热馒头。白雾冒出来，混着麦香，飘到陈清清鼻尖，她忍不住吸了吸，眼里弯起笑。
路修源挽起袖子，露出里面的深蓝的确良衬衫。衬衫领口洗得软，是昨天换下来的，今天特意穿作训服，怕干活磨坏了衬衫。
他手腕上的旧上海牌手表，表盘有点黄，指针 “咔嗒” 走得轻。擦货架时，手腕转得利落，是在部队叠被子练出的稳。
货箱堆在墙角，装着酱油和醋。路修源弯腰搬起，手臂肌肉绷起，作训服的袖子紧了紧，露出点浅淡的疤痕 —— 是去年救灾时划的。
刚把最后个货箱归位，风铃又 “叮铃” 响。个天蓝小书包钻进来，带子歪在肩上，上面的五角星挂件晃得急，像颗小流星。
是张干事家的小子，圆脸蛋冻得泛红，像熟透的苹果。耳朵尖也红，呼出来的气是白的，在冷空气里飘了两下就散了。
小朋友攥着钱的手紧，指节发白。纸币被捏得发皱，硬币硌在掌心，他抬手时，能看到掌心的细汗，把钱沾得有点潮。
他盯着棒棒糖架看，小脑袋歪着，眼睛扫过粉的、黄的，最后停在草莓味上。指尖捏着塑料包装，轻轻拽了拽，才取下来。
包装被捏得发皱，草莓图案都变了形。他攥着糖跑向柜台，小皮鞋踩在水泥地上，发出 “哒哒” 的响，像小马蹄在敲。
“路叔叔，陈阿姨。” 他把钱放在台面上，声音软乎乎的。两张一角纸币叠着，三枚五分硬币滚了滚，停在木纹缝里。
他低头数钱，小手指点着纸币：“一毛，两毛……” 又捏起硬币数，“五分，十分，十五分……” 数完，眉头突然皱成小疙瘩。
“阿姨，糖要四毛。” 他声音越来越小，攥着糖的手松了松，糖差点滑下来，“我…… 我还差五分。” 说完，眼圈有点红。
陈清清刚擦完柜台，手上还沾着抹布的湿。她蹲下身，裙摆扫过地面，笑着说：“没关系呀，阿姨送你，不用钱。”
她伸手想帮小朋友拆糖纸，指尖刚碰到包装，就被路修源轻轻摆手拦住。他刚擦完最后排货架，手上还带着点货架的灰。
路修源走过来，掌心蹭了蹭小朋友的头发。头发软乎乎的，带着点洗发水的柠檬香，是家属院超市买的便宜款，却洗得干净。
“不用送。” 他声音放得柔，没半点部队里喊口令的硬，“这次先记着，下次来补五分就好，好不好？” 笑纹在眼角弯着，像月牙。
小朋友眼睛瞬间亮了，像突然开了灯。小脑袋使劲点，马尾辫都晃：“真的吗？我明天就来！我妈说明天给我零花钱！”
他虎牙露出来，白生生的。攥着糖的手按紧口袋，好像把 “明天补钱” 的约定，也一起装了进去，怕漏了似的。
陈清清看着路修源，眼里也带了笑。她指尖捏起糖纸，从边角撕了个小口，糖的甜香飘出来，小朋友的鼻子动了动。
小朋友攥着开好口的糖，跑到门口又回头，小胳膊挥得高：“叔叔阿姨再见！明天见！” 天蓝书包晃成个小影子，消失在门外。
风铃又 “叮铃” 响了声，是风跟着小朋友出去了。陈清清直起身，揉了揉蹲麻的腿，路修源伸手扶了她一把，掌心暖得很。
关店时，陈清清特意把草莓味棒棒糖的位置空着。玻璃罐里少了颗，她摆了摆旁边的糖，让空缺看着不显眼，等着小朋友来。
路修源去锁木门，铜锁有点旧，钥匙插进去 “咔嗒” 响。他锁好门，转身把陈清清的手揣进自己口袋 —— 他的口袋暖烘烘的，还带着体温。
“我就说那孩子会来的。” 路修源的声音混在晚风里，有点低，“小面子得护着，不能让他觉得欠了人情不自在。”
两人并肩走在红砖路上，风比傍晚软了点。路修源踢开脚边的小石子，石子滚了滚，碰在砖缝里的枯草上，发出 “沙沙” 声。
“下次下训早，我把被子抱去晒。” 路修源说，眼睛望着天上的星星，“明天该有太阳，晒过的被子，晚上睡着暖。”
陈清清的手在他口袋里动了动，攥住他的手指。他的指节有点粗，是握枪练出的，却把她的手包得严实，没让风钻进来。
家属楼的灯亮了，一家家的光映在窗上。路过张干事家的楼，还能听到里面的电视声，是小朋友爱看的动画片，声音飘得远。
回到家，路修源把油纸包剩下的馒头放进蒸锅。水开时 “咕嘟” 响，麦香又飘满了小屋子。陈清清坐在桌边，想着明天小朋友来的样子。
第二天下午，阳光比昨天暖。便利店的木质招牌，被晒得有点烫，手摸上去，能感觉到木纹的凹凸，带着太阳的温度。
陈清清整理着饼干货架，昨天蹭在围裙上的饼干屑已经洗干净，围裙又变得米白，带着点洗衣粉的淡香。
老式冰箱还在 “嗡嗡” 响，里面冻着昨天买的西红柿。陈清清刚拿出来两个，想晚上做西红柿炒蛋，门口风铃就 “叮铃” 响了。
小朋友跑得气喘吁吁，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在天蓝书包上，晕出小湿痕。他一手攥着东西，一手扶着门框，大口喘气。
他缓了缓，举起攥着的手 —— 是枚五分硬币，亮晶晶的，边缘有点磨，是在家里找了好久才找到的。
“陈阿姨！” 他跑到柜台前，把硬币轻轻放在台面上，硬币 “叮” 地响了声，滚了半圈，停在昨天放钱的位置。
他另一只手还抱着张画，纸是普通的作业纸，边边角角都被攥软了，还沾着点铅笔灰 —— 是昨天晚上趴在书桌上画的。
“这个送给你和路叔叔！” 他把画举得高，胳膊都伸直了，“我昨天画了好久，画到妈妈催我睡觉才停！” 声音脆得像咬了口脆苹果。
陈清清放下手里的西红柿，接过画。指尖碰在纸上，有点潮，是小朋友手心的汗沾的。她展开画，心瞬间软得像棉花。
蜡笔画的 “军民便利店” 歪歪扭扭，屋顶是橙的，门是红的，窗户上画着小太阳。颜料涂得有点出界，却透着认真。
门口两个小人，粉衣服的扎着马尾，手里举着棒棒糖 —— 像她；绿衣服的穿着外套，肩上好像挎着包 —— 像穿作训服的路修源。
两个小人中间，摆着颗超大的草莓糖，红通通的，上面还画了点白点点，像糖霜。糖旁边用红蜡笔写着 “谢谢”，字歪歪的，却很用力。
画的右下角，还画了个圆滚滚的笑脸，眼睛是两个小黑点，嘴巴弯成月牙，旁边还画了颗小星星，涂得金灿灿的。
陈清清看着画，嘴角的笑收不住。指尖轻轻摸过画里的草莓糖，好像能摸到蜡笔的质感，粗粗的，却暖得很。
风铃又 “叮铃” 响，路修源走进来。他刚下训，军绿色作训服上还带着点操场的风，手里提着个油纸袋，是给陈清清买的烤红薯。
“买了个大的。” 他晃了晃油纸袋，红薯的甜香飘出来，混着店里的糖香，暖得人心里发涨，“刚出锅的，还热乎。”
他看到陈清清手里的画，凑过来。头靠在她肩上，头发有点硬，蹭得她耳朵痒。“画得真好。” 他笑着揉小朋友的头，掌心暖得很。
“比我小时候强多了。” 路修源想起自己小时候画的画，只会画小坦克，还总把履带画歪，“这草莓糖画得真像，看着就甜。”
小朋友笑得更欢，脸颊上的酒窝露出来。他往后退了两步，小胳膊又挥起来：“叔叔阿姨再见！我明天还来买糖！” 说完，跑出门去。
书包带还是歪在肩上，五角星挂件晃得急，像在跟他们告别。风铃 “叮铃” 响着，送他走远，直到看不见天蓝的影子。
陈清清把画贴在柜台后，用透明胶带粘了四个角。位置正对着路修源记账的木凳，他坐着记账时，抬头就能看到。
路修源把烤红薯放在柜台上，油纸袋有点油，他垫了张报纸。“我来剥。” 他伸手拿起红薯，指尖碰了碰，有点烫，却没松手。
红薯皮剥下来，露出金黄的肉，热气冒出来，甜香更浓了。他掰了一半递给陈清清，“小心烫”，声音柔得像刚晒过的被子。
陈清清咬了口，甜得沾牙，暖意在嘴里散开，顺着喉咙滑下去，连胃里都暖烘烘的。她看着路修源，眼里满是笑。
路修源也咬着红薯，嘴角沾了点薯泥。陈清清伸手帮他擦掉，指尖蹭过他的嘴角，有点糙，是常年握枪练出的茧。
他突然从身后抱住她，下巴抵在她发顶。发顶有点软，带着洗发水的香。“你看，” 他声音贴着她的耳朵，“善良总会有回报的。”
暖光从天花板的灯泡洒下来，落在画上。画里的小人、草莓糖、笑脸，都被照得暖烘烘的，连蜡笔的颜色，都好像更亮了。
老式冰箱还在 “嗡嗡” 低响，风铃偶尔 “叮铃” 响一声，是风从门口吹进来。烤红薯的香味飘着，混着糖香，满屋子都是暖。
陈清清靠在路修源怀里，手里还拿着半块红薯。她抬头看他，他的眼睛里映着灯光，像有星星。她知道，这样的日子，就是最好的。
下午的阳光斜斜照进店里，落在红砖路上，拉出长长的影子。门口的木质招牌，还浸在暖光里，像在笑着，等着下一个来买糖的人。
货架上的草莓味棒棒糖，又摆上了新的。玻璃罐里的糖纸闪着光，像一颗颗小太阳。陈清清想着明天小朋友来，该给他拿颗最新的。
路修源收拾好柜台，把记账本放进抽屉。旧上海牌手表的指针 “咔嗒” 走，已经六点了，该准备关店，回家做晚饭了。
他拿起搪瓷暖壶，倒了杯热水递给陈清清。“喝点热的。” 水有点烫，杯壁上凝着水珠，陈清清捧着杯子，暖意在手里散开。
小朋友的画还贴在柜台后，暖光照着，画里的 “谢谢” 两个字，好像也带着温度。陈清清看着画，又想起小朋友认真的样子，忍不住笑。
关店时，路修源锁木门，陈清清站在旁边，手里还捧着暖壶。晚风又吹过来，却没那么凉了 —— 有他在身边，再冷的风，也暖。
两人并肩往家属楼走，红砖路上的影子，被夕阳拉得长，靠在一起，像再也分不开。路修源手里提着空的油纸袋，陈清清手里捧着暖壶。
“明天要是有太阳，” 路修源说，“就把被子抱下去晒，再把你的毛衣也晒晒，去年的羊毛衫，该拿出来穿了。”
陈清清点头，靠在他肩上。夕阳的暖落在身上，晚风的凉被他挡着。她知道，明天会有太阳，会有小朋友来补钱，会有甜甜的日子。
家属楼的灯，一盏盏亮起来。远处又传来部队的号声，这次是开饭的号，浑厚得像浸了暖。两人的脚步，在红砖路上，走得慢，却稳。
回到家，路修源把暖壶放在桌上，开始洗菜。陈清清坐在桌边，看着他的背影，军绿色作训服的影子，落在地上，像个安稳的小窝。
她又想起便利店的画，想起小朋友的笑脸，想起路修源怀里的暖。原来幸福，就是这样的小事 —— 一颗糖，一幅画，一个温暖的人。
厨房的抽油烟机 “嗡嗡” 响，路修源切菜的声音 “咚咚” 轻。陈清清走过去，从身后抱住他，下巴抵在他背上，暖得很。
“今晚做西红柿炒蛋。” 路修源说，手里还拿着菜刀，“再煮个紫菜汤，你昨天说想喝了。” 声音里的温柔，像锅里慢慢热起来的汤。
陈清清点头，没说话，只是抱着他。窗外的夕阳，慢慢沉下去，把天空染成暖橙。屋里的灯亮着，暖光里，满是家的味道。
第二天一早，太阳真的出来了。路修源抱着被子下楼晒，陈清清把毛衣找出来，叠得整整齐齐，也抱下去。被子和毛衣，晒在阳光下，暖得很。
上午开店时，风铃 “叮铃” 响，小朋友果然来了。他手里攥着零花钱，买了颗草莓味的糖，还跟陈清清说，昨天的画，妈妈夸他了。
路修源坐在柜台后记账，抬头看到画，又看到小朋友的笑脸，忍不住笑。阳光从门口照进来，落在画上，落在糖罐上，落在两人的笑脸上。
便利店的日子，就这样一天天过。有糖的甜，有画的暖，有彼此的陪伴。入秋的凉，被这些小事裹着，也变成了暖。
傍晚的风，又吹过红砖路。“军民便利店” 的木质招牌，还浸在夕阳里。风铃 “叮铃” 响，好像在说，这样的日子，会一直暖下去。