春末的风裹着暖意，吹得家属院老槐树的新绿晃悠悠的。细碎的叶子像小巴掌，把影子投在 “军民便利店” 的玻璃门上，晃出斑驳的光斑。
玻璃门上还贴着春节时的剪纸，边角有点卷，是陈清清剪的 “福” 字，红颜色在新绿影子里，格外显眼。
便利店的木门推开时 “吱呀” 响，陈清清穿着浅灰色的确良衬衫，袖口挽到小臂，露出细白的手腕，上面沾了点饼干屑。
她正把货架上的钙奶饼干摆整齐，饼干是 “义利” 牌的，包装纸印着奶牛图案，她每盒都摆得间距一样，透着股认真劲儿。
刚摆完最后一盒，门口就传来脚步声。通信连的三个小战士挤进门，军帽上的帽檐还沾着阳光，小李嗓门最亮：“嫂子，要两袋‘熊猫’洗衣粉！”
小王跟在后面，手里攥着钱包，是帆布的，上面印着 “八一” 标，里面还露着张家人的照片。小张没说话，只盯着货架上的信纸看。
陈清清笑着应着，弯腰从下层货架抽出洗衣粉 —— 包装袋是白的，印着黑熊猫，她拿了两袋，又踮脚从上层够信纸。
信纸是部队发的那种，浅蓝格子，她数了十本，用草绳绕了两圈捆好，递过去：“一共三块二，记账还是现付？”
“现付！” 小王赶紧掏出三张一元纸币，边角有点皱，是攒了几天的津贴。陈清清接过，找了八毛钱硬币，还多塞了两颗水果糖。
糖是橘子味的，糖纸亮晶晶的，她塞给小李：“训练累了含颗，甜丝丝的，能提提神。” 小李接过，脸有点红，连说 “谢谢嫂子”。
送走小战士，棉帘还没落下，张姐就掀帘进来了。她手里拎着个搪瓷盆，盆沿印着 “先进生产者”，是去年工厂发的。
“清清，给我拿瓶酱油，要‘灯塔’牌的，孩子馋红烧肉了，得用鲜酱油才香。” 张姐的声音软，还揉了揉衣角的褶皱。
陈清清从货架最里面拿出酱油，玻璃瓶沉甸甸的，标签上的灯塔图案很清晰。她帮张姐拧开瓶盖闻了闻：“鲜着呢，炖肉肯定香。”
张姐付了钱，没急着走，靠在柜台边聊：“我家小子刚长牙，昨天啃馒头还沾了满脸渣，跟个小花猫似的。” 说着还笑出了声。
陈清清也跟着笑，正想接话，门口又进来人。是李大爷，手里拄着木拐杖，杖头包着铁皮，是路修源帮他包的，怕磨坏。
“丫头，拿盒‘牡丹’烟。” 李大爷嗓门有点哑，坐在门口的小马扎上，还不忘问，“修源最近训练忙不忙？上次拉练没受伤吧？”
“不忙，他昨天还说您身子骨硬朗呢。” 陈清清递过烟，又给李大爷倒了杯热水，“您慢喝，暖暖心。”
李大爷喝着水，聊起部队的事：“以前我当兵那会儿，拉练要走几十里，现在条件好，你们年轻人享福喽。”
正聊着，炊事班的老王掀帘进来。他穿着白围裙，围裙上沾了点面粉，是刚揉完馒头的，手里还攥着块抹布。
“清清，要袋味精，食堂的用完了，下午蒸包子得用。” 老王嗓门粗，还拍了拍柜台，“要‘莲花’牌的，鲜！”
陈清清赶紧从货架上拿味精，塑料袋是透明的，能看见里面的白色晶体。她帮老王系好袋口：“够不够？不够再拿一袋。”
“够了够了！” 老王付了钱，揣着味精就往外走，还回头喊，“下次来给你带刚蒸的肉包！”
陈清清笑着应下，低头看了看炉上的粥。粥是小米粥，早上温在煤炉上，现在还冒着热气，可她忙得一口没喝。
直到巷口的广播响了，《新闻和报纸摘要》的片头曲飘进来，她才摸了摸肚子，听见 “咕咕” 的叫声，这才想起没吃早饭。
棉帘突然被掀开，带着股阳光味的身影走进来。是路修源，肩上挎着军绿色帆布包，包角有块补丁，是陈清清缝的。
他手里拎着个铝制饭盒，饭盒上 “为人民服务” 的红字有点褪色，边角掉了点漆，是他在部队用了三年的旧饭盒。
“怎么还没吃饭？” 路修源把帆布包放在柜台上，手指碰了碰陈清清的胳膊，“是不是又忘了？”
陈清清揉了揉肚子，有点不好意思：“太忙了，一不留神就忘了，粥还温着呢，就是没顾上喝。”
路修源没多说，打开饭盒。热气 “呼” 地冒出来，裹着饭菜香漫了满店 —— 上层是两块红烧肉，肥瘦相间，还挂着油亮的汁。
红烧肉旁边是一碟炒青菜，是小油菜，叶子上还沾着点水珠，绿油油的。下层是满满一碗米饭，米饭上卧着个煎蛋，边缘有点焦香。
“这煎蛋是炊事班老周帮煎的，知道你爱吃带焦边的。” 路修源把饭盒推到她面前，又从帆布包里拿出竹筷。
竹筷用蓝布包着，是家里常用的那对，筷尾刻着小小的 “清” 字，是路修源用小刀刻的，怕跟部队的筷子混了。
“先吃，我帮你看会儿店。” 路修源说着就走到货架旁，把刚才被顾客翻乱的肥皂盒摆整齐，每个盒子都对齐了边。
他拿起柜台上的抹布 —— 是浅灰色的，边角缝了圈白布，是陈清清补的 —— 仔细擦着柜台，连角落的饼干屑都擦干净了。
陈清清坐在小凳上，拿起筷子夹了块红烧肉。肉炖得软烂，一咬就化，汤汁渗进嘴里，鲜得她眯起了眼睛，连说 “好吃”。
路修源回头看她，见她嘴角沾了点酱汁，赶紧走过去。从口袋里掏出块白手帕 —— 是部队发的，洗得有点软 —— 轻轻帮她擦掉。
“你看你，吃个饭都不专心，酱汁沾了一脸。” 路修源的声音软，手指碰到她的脸颊，还捏了捏，“最近忙瘦了，脸都小了圈。”
陈清清吐了吐舌头，又夹了口青菜。青菜脆嫩，还带着点锅气，是路修源特意跟炊事班要的，知道她爱吃素，不爱吃油腻的。
正吃着，门口传来 “笃笃” 的拐杖声。是家属院新来的老大娘，头发花白，梳得整整齐齐，手里拎着个布包。
“丫头，能给我拿包软和的饼干不？给我孙子吃，他牙还没长齐，硬的咬不动。” 老大娘的声音有点颤，还扶着门框喘了口气。
路修源赶紧放下抹布，搬了个小马扎过去，扶着老大娘的胳膊：“大娘，您先坐，别累着，我给您拿饼干。”
他走到食品区，拿起两包钙奶饼干，撕开个小口递过去：“您尝尝，这个软，一抿就化，我家清清常给邻居孩子买。”
老大娘尝了口，点着头笑：“真软，就买这个。小伙子心细，比我家小子还会疼人。” 说着就掏钱，是叠得整齐的毛票。
路修源接过钱，帮她把饼干装进布包，还送她到门口：“大娘，慢走，门口的路有点滑，您扶着墙走，别摔着。”
老大娘应着，走了两步又回头：“小伙子，下次我还来你家买，你这店人实在！” 路修源笑着点头，看着她走远才回店。
这时陈清清已经把饭盒吃空了，连最后一点红烧肉的汤汁都拌着米饭吃了，饭盒底干干净净的，没剩一点饭粒。
路修源接过饭盒，放在煤炉边温着 —— 怕凉了不好洗 —— 回头严肃地看着她：“以后不管多忙，中午都得吃饭，胃坏了可咋整？”
陈清清知道他是担心，拉着他的袖子晃了晃：“知道了，下次我定个闹钟，到点就停手吃饭，不跟自己较劲了。”
“不用定闹钟。” 路修源从口袋里掏出个小本子，是部队发的练习本，撕了几页，写下自己部队的电话，“忙不过来就打这个电话。”
他把小本子递给陈清清，还画了个小圈：“就打这个号，我一准儿接，中午回来帮你看店，部队离这儿近，跑一趟不费劲。”
说着他就开始收拾柜台，把陈清清没来得及整理的进货单叠好，放进抽屉里 —— 抽屉里还放着算盘，是算账用的，珠子擦得发亮。
他又走到煤炉边，打开炉盖，把快烧完的蜂窝煤夹出来，换了块新的。新煤块上有蜂窝状的孔，很快就冒出了蓝火苗。
“下午训练结束早，我来帮你进点货。” 路修源擦了擦手上的煤灰，“钙奶饼干快卖完了，再进点橘子罐头，夏天快到了，孩子们爱吃。”
他还想起什么，补充道：“罐头要‘梅林’牌的，上次尝了，橘子瓣大，汁也多，不像别的牌子，净是糖水没果肉。”
陈清清靠在柜台边，看着他忙碌的身影。阳光透过玻璃门照进来，落在他军绿色的衬衫上，把布料照得有点透亮，露出里面结实的肩膀。
窗外，家属院的孩子们在玩跳房子，粉笔在地上画的格子歪歪扭扭，笑声像小铃铛，飘进店里，混着煤炉炭火的 “噼啪” 声。
“修源，” 陈清清轻声喊他，眼睛亮晶晶的，“等夏天到了，咱们在店门口摆个小桌子，卖冰棒吧？绿豆的，孩子们肯定爱买。”
路修源回头笑了，眼角带着暖意：“好啊，我去跟部队后勤处申请下，咱们进点绿豆冰棒，凉快又解暑，还能给你解乏。”
快到一点的时候，巷口的广播停了。路修源拿起帆布包，又叮嘱陈清清：“下午要是累了，就眯会儿，柜台上有我留的热水，渴了就喝，别总喝凉水。”
陈清清送他到门口，看着他推着永久牌自行车走。军绿色的身影在老槐树的新绿下晃，慢慢拐进家属院的巷子，直到消失在拐角。
她回到店里，摸了摸煤炉边的饭盒，还温着。又看了看货架上整齐的商品，心里暖乎乎的，像揣了个小太阳。
想起刚随军来的时候，她还担心适应不了。现在有了这家便利店，有路修源的照顾，日子过得比在老家还踏实，还热闹。
接下来的日子，路修源每天中午都来送午饭。有时带的是番茄炒蛋，番茄汁红红的，裹着鸡蛋，看着就有食欲。
有次带了面条，是手擀面，上面撒着葱花，还卧了个荷包蛋，汤是鸡汤，鲜得陈清清连喝了两碗，连说 “比家里做的还香”。
偶尔他还会带个白面馒头，夹着家里腌的萝卜咸菜 —— 是陈清清上个月腌的，脆生生的，配馒头正好，解腻又开胃。
每次来，他都看着陈清清吃完，帮她收拾好饭盒，再把店里的货架摆整齐，才匆匆回部队。有时赶上顾客多，还帮着找东西、算账。
便利店的老顾客都知道，每天中午一点左右，路营长准来 “查岗”。其实哪是查岗，是来给嫂子送午饭，帮着看店的。
张姐每次来买东西，碰到路修源都会笑：“清清，你真是好福气，修源对你这么上心，每天跑这么远送午饭，我家那口子可没这心。”
陈清清每次都笑着回应：“他就是心细，怕我忙得忘了吃饭，其实我自己也能对付，他就是不放心。” 嘴上这么说，心里却甜滋滋的。
五月初的一天，陈清清实在不忍心让路修源每天跑。早上起来就蒸了馒头，面是用老面发的，蒸出来又软又香，还带着点麦甜味。
她还炒了盘萝卜咸菜，加了点香油，拌得香香的，装在保温桶里 —— 保温桶是路修源上次去市里买的，蓝色的，上面印着 “保温 12 小时”。
中午路修源来的时候，没带饭盒，手里只拎着个水壶。看见柜台上的保温桶，愣了一下：“怎么自己做了？不累吗？”
“不累，蒸馒头不费劲儿。” 陈清清打开保温桶，拿出个热乎的馒头，递给他，“你尝尝，比食堂的馒头软，配咸菜正好。”
路修源接过馒头，咬了一口。面香混着咸菜的咸香，在嘴里散开，他眯起眼睛笑：“好吃，比食堂的馒头香多了，有家的味儿。”
陈清清也拿起个馒头，咬了一口，看着路修源吃得满足的样子，心里满是幸福。阳光透过玻璃门照进来，落在两人身上，暖融融的。
这就是春末的 “军民便利店”。没有轰轰烈烈的事，只有每天中午的暖饭盒，只有货架上整齐的商品，只有两人之间细碎的关心。
路修源的关心，像春日的阳光，不刺眼却足够温暖。陈清清觉得，不管多忙，只要能看到他的身影，能跟他一起吃口热饭，就是最幸福的日子。
风还在吹，老槐树的叶子还在晃，便利店的玻璃门还在 “吱呀” 响。这些细碎的声响，混着饭菜香、笑声，成了春末最暖的烟火气。