1986 年的冬天来得比往年早，第一场雪落下来时，军区家属区的梧桐树枝桠上积了层薄薄的白，风卷着雪沫子打在 “军民便利店” 的玻璃门上，发出 “沙沙” 的响。陈清清正弯腰整理货架上的战备罐头，忽然听见外面传来熟悉的军靴声，抬头就看见路修源和后勤班的两个战士，抬着一个淡绿色的大家伙走过来 —— 是台单门的老式冰箱，外壳上还沾着点运输时的灰尘，却在雪天里显得格外亮眼。
“这是……” 陈清清赶紧放下手里的罐头，快步走出去帮忙。路修源额角冒着汗，军绿色的常服领口解开了两颗扣子，他喘着气笑：“托后勤的老周申请的，专门给你放酸奶和山楂糕，省得你总把山楂糕往地窖里埋，冻得硬邦邦的。”
那时候冰箱在军区家属区是稀罕物，大多是干部家庭才有，普通家属连供销社的冰格都得凭票买。路修源为了申请这台冰箱，前前后后跑了后勤三次，还跟政委软磨硬泡：“清清开便利店忙，冬天的酸奶和水果不好存，有台冰箱能省不少事，战友们想买点凉的也方便。” 政委知道他是为了家属，又想着便利店确实能方便大家，才在申请单上签了字。
两个战士帮着把冰箱抬进便利店最里面的角落，这里挨着煤炉，能少受点寒气。冰箱不大，单门的设计，高度刚到陈清清的肩膀，淡绿色的外壳上还带着出厂时的压纹。路修源从口袋里掏出张小小的红星贴纸 —— 是他从宣传科拿的，边角剪得整整齐齐，小心翼翼地贴在冰箱门正中间：“这样看着喜庆，跟咱们军区的颜色也搭。”
陈清清伸手摸了摸冰箱外壳，冰凉的触感里透着股踏实，她笑着说：“以后再也不用把酸奶揣在怀里捂了。” 以前没冰箱时，路修源从市区买回来的酸奶，她都得揣在棉袄里，怕冻坏也怕化了，每次喝的时候都带着点体温，现在有了冰箱，终于能喝到凉丝丝的原味酸奶了。
从冰箱搬进来的那天起，路修源就自动成了它的 “专属整理员”。每天早上，他比陈清清早半小时到便利店，先把煤炉的火添旺，再走到冰箱前，从口袋里掏出块干净的布，把冰箱门擦得锃亮，连红星贴纸上的灰尘都不放过。然后打开冰箱门，弯腰检查里面的食材：酸奶还剩几瓶，是不是放在最左边；水果篮里的苹果和梨新鲜不新鲜，有没有被压坏；装山楂糕的瓷罐盖紧了没，会不会串味。
他整理冰箱有套自己的规矩，全是按陈清清的习惯来的。陈清清习惯用左手开冰箱门，他就把她爱吃的酸奶放在上层最左边，标签朝着开门的方向，这样她一伸手就能拿到，不用弯腰也不用翻找；中间放着一个竹篮，是他从老家带来的，竹编的纹路里还带着点竹子的清香，里面装着苹果和梨，都是他精挑细选的 —— 苹果要红通通的，表皮没有一点虫眼，咬一口脆甜多汁；梨要黄澄澄的，捏着有点软，是熟透了的，熬水喝最润喉；最右边放着那个白色的瓷罐，是陈清清的陪嫁，上面画着朵小小的兰花，罐口用纱布盖着，里面装着她亲手做的山楂糕，酸甜可口。
陈清清爱吃的酸奶，是那种玻璃瓶装的，瓶口用软木塞封着，喝的时候得用吸管扎进去，当时在军区的供销社里很少见，只有市区的百货大楼才有卖。路修源每次去市区出差，不管多忙，都会绕到百货大楼，买上五六瓶揣在帆布挎包里。挎包里还会放个保温袋，是他用部队发的军大衣剪了块内胆缝的，能保冷，怕酸奶在路上化了。
有一次，路修源去市区参加训练总结会，散会后特意去百货大楼买酸奶，却被告知 “今天的酸奶卖完了，明天再来吧”。他看着空荡荡的货架，心里有点急 —— 家里的酸奶只剩最后一瓶了，陈清清明天早上就没得喝了。他想起陈清清喝不到酸奶时有点失落的样子，咬了咬牙，顺着街道往下走，问了三家小卖部，终于在一家不起眼的小店里找到了同款酸奶，老板说 “这是最后四瓶，本来留着给我闺女的，看你是当兵的，给你吧”。路修源连声道谢，付了钱就往回赶，回到军区时，酸奶还是凉的，他赶紧打开冰箱门，把酸奶轻轻放在最左边的位置，才松了口气。
第二天早上，陈清清打开冰箱门，一眼就看到了新添的四瓶酸奶，她拿起一瓶，软木塞还带着点凉气，转头问路修源：“你昨天是不是绕路了？我听老周说百货大楼的酸奶卖完了。” 路修源正在整理货架，头也不回地说：“没有啊，可能是老周记错了，我去的时候还有不少。” 陈清清看着他耳尖的红，没再追问，心里却暖得发慌 —— 她知道，他肯定是跑了不少地方才买到的。
冬天天气干燥，陈清清总容易嗓子疼，路修源就每天早上给她准备一个苹果，放在冰箱的竹篮里。他挑苹果很讲究，得是那种 “红星苹果”，表皮红得发紫，上面还有白色的小斑点，这种苹果最甜。每次挑的时候，他都会拿在手里掂一掂，重的说明水分足，再闻一闻，有股淡淡的果香才要。
有次陈清清忙到中午，才想起没吃早饭，她打开冰箱门，伸手就从竹篮里拿出一个苹果，擦了擦就咬了一口，甜汁在嘴里散开，顺着喉咙滑下去，嗓子里的干疼一下子就缓解了。她看着竹篮里剩下的苹果，每个都摆得整整齐齐，蒂朝同一个方向，心里满是温柔 —— 路修源总是这样，把最细节的事都想到了。
陈清清做山楂糕的手艺是跟她妈妈学的，每到冬天，她都会买上十斤新鲜的山楂，放在便利店的后院里，等山楂上的霜化了，再一颗颗洗干净。去核是个细致活，她用一根筷子从山楂的一头捅进去，把核推出来，有时候手会被山楂的尖刺扎到，冒出个小红点，路修源看到了，就会抢过她手里的山楂，说 “我来弄，你去熬酱”。
他去核的动作不如陈清清熟练，却格外认真，每颗山楂都要检查好几遍，怕有残留的核渣。熬酱的时候，陈清清坐在煤炉边，把去核的山楂放进锅里，加适量的冰糖和水，小火慢慢熬，路修源就坐在旁边帮她看火，时不时用勺子搅两下，怕糊了锅底。山楂酱熬好后，陈清清会把它倒进一个长方形的木模具里，放凉了就是山楂糕，再切成小块，放进那个白色的瓷罐里，存进冰箱。
路修源把瓷罐放在冰箱上层的最右边，挨着竹篮，这样陈清清拿完苹果，就能顺便拿块山楂糕吃。有次陈清清感冒了，嗓子疼得说不出话，连饭都没胃口吃，路修源就从冰箱里拿出瓷罐，用干净的勺子舀出一块山楂糕，递到她嘴边：“吃点这个，酸甜的，能开开胃，嗓子也能舒服点。” 陈清清咬了一口，山楂的酸甜在嘴里散开，果然舒服了不少，路修源又从冰箱里拿出一瓶酸奶，倒进小锅里加热了一下，递给她：“加热了，不凉，你喝点补充营养。”
便利店的冰箱不仅装着陈清清爱吃的东西，还成了军区家属区的 “小福利站”。有时候军嫂们来买东西，看到冰箱里的酸奶，会笑着问：“清清，你这酸奶在哪买的？我家孩子也爱喝。” 陈清清就会说：“是修源从市区买的，下次他去，我让他多带几瓶，你们要是要，先跟我说。”
有个刚下连的小战士，叫小李，家在农村，每次来买肥皂都会盯着冰箱里的酸奶看。有次他终于鼓起勇气问陈清清：“嫂子，这酸奶好喝吗？我想给我妹妹买几瓶，她从来没喝过。” 陈清清笑着说：“好喝，你路连长下次去市区，让他多带几瓶，你到时候来拿。” 路修源知道了，特意多买了三瓶，放在冰箱的下层，还贴了张纸条：“小李，给妹妹的酸奶。” 小李来拿的时候，激动得敬了个军礼，说 “谢谢路连长，谢谢嫂子”。
王嫂是便利店的常客，经常来借酱油或者盐。有天上午，她来借酱油，正好看到陈清清打开冰箱门拿酸奶，就笑着走过去，凑在冰箱门口看：“清清，你这冰箱里的东西摆得真整齐，一看就是路连长整理的，我家那冰箱，里面的东西都堆得乱七八糟的，老张从来不管，上次我想找块冻肉，翻了半天都没找到，最后发现冻在最底下，都冻成冰疙瘩了。”
陈清清笑着把酱油递给王嫂：“他每天早上都来整理，说要让我一眼就能找到爱吃的。” 王嫂摸了摸冰箱的外壳，又看了看上层的酸奶、竹篮和瓷罐，忍不住感叹：“你看这酸奶放得多好，左边，你一开门就能拿到；还有这水果，用竹篮装着，多细心，怕压坏了；这瓷罐里的山楂糕，我上次尝过，比供销社买的还好吃。路连长真是个细心人，什么都想着你。”
陈清清听着王嫂的话，想起有次路修源整理冰箱时，不小心被冰箱门夹到了手，指尖红了一大片，他却偷偷藏起来，没让她看到。晚上她帮他洗衣服，看到他手上的创可贴，才知道这件事。她拉过他的手，轻轻吹了吹，问他怎么回事，他只是笑着说：“没事，整理冰箱的时候不小心碰到了，小伤，过两天就好了。” 她知道，他是怕她担心，才什么都没说。
还有一次，冰箱里的两瓶酸奶快过期了，路修源怕陈清清喝了不舒服，就自己偷偷喝了，把新买的酸奶留给她。陈清清发现后，有点生气：“你怎么不跟我说？我可以喝的，过期一点没事。” 路修源揉了揉她的头发，笑着说：“我是男人，体质好，喝了没事。你不一样，得喝新鲜的，要是喝坏了肚子，我该心疼了。”
路修源去野外驻训的时候，最惦记的就是便利店的冰箱。驻训前一天晚上，他把冰箱里的东西都整理了一遍：酸奶放在最左边，还剩五瓶，够陈清清喝五天；竹篮里的苹果和梨各放了六个，用保鲜纸包好，怕水分流失；瓷罐里的山楂糕装满了，他又从家里拿了个小罐子，装了些备用的。整理完，他又去找隔壁的王嫂，说：“王嫂，我去驻训的这半个月，麻烦你帮我看着点便利店的冰箱，要是清清爱吃的东西没了，你跟我说一声，我让战友帮忙从市区带回来。”
王嫂笑着答应：“你放心去吧，我每天都来买东西，会帮你看着的。要是酸奶没了，我让老张去市区的时候帮你带，他下周要去给部队送物资。” 路修源谢过王嫂，又跟陈清清叮嘱了半天：“冰箱门要关紧，别让凉气跑了；苹果要每天吃一个，别放坏了；山楂糕要是吃完了，别自己做，等我回来给你做，你手容易被扎到。” 陈清清笑着说：“知道啦，你在外面注意安全，别惦记家里。”
驻训期间，路修源每天都会给陈清清写一封信，信里除了说训练的事，还会问冰箱里的情况：“酸奶还有几瓶？苹果是不是还新鲜？王嫂有没有帮你看着冰箱？” 陈清清每次回信都会说：“酸奶还有三瓶，王嫂让老张带了五瓶新的，苹果还很新鲜，山楂糕还有不少，你放心吧。”
半个月后，路修源驻训回来，第一时间就去了便利店，放下帆布挎包就直奔冰箱。他打开冰箱门，弯腰检查：酸奶在最左边，新的五瓶整齐地摆着；竹篮里的苹果少了两个，剩下的都很新鲜；瓷罐里的山楂糕还剩大半罐，他松了口气，转头对陈清清笑：“还好没坏，我还担心你没盖紧盖子。”
陈清清走过来，从后面抱住他的腰，下巴靠在他的背上：“我怎么会那么不小心？再说还有王嫂帮我看着呢。” 路修源转过身，抱住她，伸手帮她把耳前的碎发捋到耳后：“我知道你细心，可我就是惦记，总怕你忘了。”
那天晚上，雪又下了起来，便利店的灯亮着，暖黄的光透过玻璃照在雪地上，映出一片柔和的光。陈清清坐在收银台后，路修源坐在她旁边，两人手里都拿着一块山楂糕，慢慢吃着。冰箱静静地立在角落，淡绿色的外壳上，红星贴纸在灯光下闪着光，里面的酸奶、苹果和山楂糕，都带着路修源的细心和温柔。
陈清清看着窗外的雪，忽然说：“有这台冰箱真好，以后冬天再也不用怕酸奶化了，山楂糕坏了。” 路修源点点头，握住她的手：“以后咱们还会有更多好东西，我会让你每天都开开心心的。”
冬天的夜晚很静，只有雪落在玻璃上的 “沙沙” 声，和冰箱轻微的制冷声。陈清清靠在路修源的肩上，手里拿着一块山楂糕，心里满是踏实 —— 她知道，不管冬天多冷，只要有这台冰箱，有路修源，她的心里就永远是暖的。这台小小的冰箱，装的不只是食材，还有他们之间的爱，和军区家属区里的烟火气，这些温暖，会陪着他们走过一个又一个冬天。
后来，这台冰箱在便利店里待了很多年，外壳上的淡绿色慢慢褪成了浅绿，红星贴纸的边角也卷了起来，却依然是便利店最温暖的角落。每当有人问起这台冰箱，陈清清都会笑着说：“这是我家修源特意给我申请的，里面装着他给我的所有温柔。”