初秋的早晨，天刚蒙蒙亮时，薄雾还像层纱似的笼着镇上的早市。风里带着点凉意，吹在脸上凉丝丝的，不像夏天那样黏腻，倒让人觉得清爽。早市口的老槐树叶子开始泛黄，几片碎叶被风吹得打着旋儿落在青石板路上，被早起赶市的人踩在脚下，发出轻微的 “沙沙” 声。
陈清清拎着个蓝布袋子走出小卖部时，天边刚泛起鱼肚白。她穿了件浅灰色的确良褂子，领口还绣着朵小小的白兰花 —— 是去年路修源托人从市里捎来的布料，她自己缝的，袖口卷到小臂，露出细白的手腕。袋子是她娘生前用的，蓝粗布面，边缘缝着圈旧布条，已经用了好些年，却洗得干干净净，连个补丁都没有。
早市上已经热闹起来了。摊位一个挨着一个，卖菜的大妈蹲在地上，面前摆着水灵的青菜、带泥的萝卜，菜叶上还沾着晨露，用稻草捆得整整齐齐，嗓门洪亮地吆喝：“刚拔的青菜！二分五一斤！” 卖豆腐的大爷推着辆小木车，车上的铁皮桶冒着热气，掀开盖子就能闻到浓郁的豆香，他手里敲着块木头梆子，“咚、咚” 的声响在早市里传得老远。
陈清清原本是来买萝卜和白菜的 —— 昨天路修源说想吃萝卜丝炒肉，她想着早市的菜新鲜，特意早起了半个时辰。可刚走到早市中段，一股清甜的果香就飘进了鼻子里，像带着钩子似的，把她的脚步勾住了。
顺着香味望去，是个卖苹果的摊位。摊位前围满了人，摊主是个五十多岁的大爷，穿着件洗得发白的蓝布衫，手里拿着个苹果，正给围着的人展示：“自家果园摘的红富士！刚下树的，你看这颜色，红得透亮，咬一口甜掉牙！” 他手里的苹果红彤彤的，表皮还带着层薄薄的白霜，像裹了层糖，个个饱满，比拳头还大，放在竹筐里，堆得像座小山，果香就是从这竹筐里飘出来的，甜丝丝的，勾得人忍不住咽口水。
陈清清挤进去，伸手摸了摸苹果，表皮光滑，还带着点微凉的温度，是刚从冷库里取出来的。“大爷，这苹果怎么卖？” 她问，声音里带着点期待。
“八分钱一斤！” 大爷笑着说，“你要是多买点，算你七分！自家种的，没打农药，给孩子吃、自己吃都放心。”
陈清清心里一动 —— 她突然想起路修源喜欢吃苹果，还喜欢用苹果酱配馒头吃。上次路修源从部队回来，她买了罐供销社的苹果酱，路修源吃馒头时蘸了点，说 “太甜了，糖放得太多，吃着腻”。当时她就记在心里，想着要是自己做，肯定少放点糖，让路修源吃得舒服。现在看着这新鲜的苹果，刚好能做苹果酱。
“大爷，给我称十斤！” 陈清清说，语气很干脆。她想着十斤苹果能做不少酱，路修源能吃好久，说不定还能给部队的战士们尝尝。
大爷高兴地应着，拿起杆秤，往竹筐里捞了十几个苹果，放在秤盘里。“你看，这苹果多好，个个都没坏的。” 他一边说，一边移动秤砣，“刚好十斤，算你七毛！”
陈清清付了钱，把苹果装进蓝布袋子里。袋子一下子就沉了，拎在手里，胳膊都有点坠得慌。她拎着袋子往回走，一路上胳膊换了好几次，从左手换到右手，又从右手换到左手，走到小卖部时，胳膊都有点酸了，额角还渗出了点细汗。
她刚把苹果放在店里的木桌上，就听见店门 “吱呀” 一声响 —— 路修源回来了。他早上在部队出完操，特意提前回来，想帮陈清清看会儿店，让她歇会儿。他穿着军绿色的短袖，肩上挎着个军绿色的帆布包，包上印着 “为人民服务” 的红色字样，额角还带着点训练时的汗，头发贴在脸颊上，却笑得很精神。
“买这么多苹果干什么？” 路修源一进门，就看见桌上摆着的蓝布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，露出几个红彤彤的苹果，忍不住走过去，拿起一个闻了闻，果香扑鼻，“这苹果真香，哪儿买的？”
“早市上买的，自家果园种的，新鲜得很。” 陈清清笑着拿起一个苹果，用袖口擦了擦上面的水珠，“想给你做苹果酱，你不是喜欢用苹果酱配馒头吗？外面买的太甜了，我给你做的少放点糖，吃着健康，还不腻。” 她说着，就转身想去后厨拿水果刀，准备洗苹果。
路修源赶紧拦住她，伸手把她按在柜台后的木椅上：“你坐着歇会儿，胳膊都酸了吧？我来洗。” 他看见陈清清的胳膊微微泛红，知道是拎苹果拎的，心里有点疼。他拿起蓝布袋子，往后厨走，还回头叮嘱：“你别乱动，歇会儿，我洗好就给你削个苹果吃。”
陈清清坐在椅子上，看着路修源的背影，心里暖暖的。她知道路修源疼她，不管什么事，都怕她累着，哪怕是洗苹果这种小事，也不肯让她动手。
后厨的水龙头下，路修源把苹果一个个从袋子里拿出来，放进一个搪瓷盆里。盆是浅蓝色的，上面印着朵荷花，是去年供销社发的，平时用来洗菜、洗水果。他打开水龙头，水流细细的，刚好能没过苹果。他从旁边的架子上拿了把软毛刷 —— 是陈清清特意买的，用来洗水果和蔬菜，怕硬毛刷把表皮刷坏。他拿着软毛刷，一个个地刷着苹果表面的泥土，动作认真得像在对待宝贝，连苹果蒂旁边的缝隙都刷得干干净净，生怕有一点脏东西。
他知道陈清清的手嫩，平时洗东西都怕凉，更怕洗苹果时被苹果皮划破 —— 上次陈清清洗苹果，被苹果皮划了道小口子，疼得直皱眉，他心疼了好几天，从那以后，洗水果的活他都抢着干。
洗好的苹果放在案板上，个个水灵，红彤彤的，看着就喜人。路修源从抽屉里拿出一把小巧的削皮刀 —— 那是陈清清去年给他买的，刀身是银色的，刀柄是浅棕色的木头，上面还刻着个小小的 “修” 字，陈清清说 “你平时削水果方便，不用总用菜刀削，不安全”。他拿着削皮刀，坐在小板凳上，拿起一个苹果，左手握住苹果，右手拿着刀，轻轻贴着苹果皮往下削。
他的手指很灵活，苹果在他手里慢慢转动，苹果皮被削得又薄又长，像一条红色的小蛇，从案板上垂下来，一直没断，直到整个苹果削完，苹果皮还是完整的一条，落在案板上，像个小圆环。
陈清清坐在后厨门口的椅子上，看着他削皮的动作，眼里满是惊讶：“你什么时候这么会削皮了？我平时削苹果，皮总断，还会削到果肉，有时候还会削到手。” 她想起自己上次削苹果，不仅皮断得乱七八糟，还把手指削了个小口子，还是路修源帮她贴的创可贴。
路修源抬头冲她笑了笑，手里的动作没停，继续削第二个苹果：“以前在部队帮炊事班削过土豆，那时候炊事班忙，赶上过节，要做土豆丝，班里的人不够，我就去帮忙。刚开始削得不好，土豆皮断得乱七八糟，还削了不少果肉，后来削得多了，就熟练了。” 他说着，把削好的苹果放在盘子里，苹果果肉是淡黄色的，看起来格外新鲜，“削土豆比削苹果难多了，土豆滑，还容易削到手，我刚开始削的时候，手被划了好几个小口子，用布条包扎了才敢继续干，怕班长说我笨。”
陈清清听了，心里一下子就疼了。她起身走到他身边，蹲下身，轻轻拿起他的左手 —— 他的左手手指上确实有几道浅浅的疤，有的在指节上，有的在掌心，以前她问起时，路修源总说 “没事，训练时不小心划的”，原来还有削土豆划的。“以后别再做那么危险的活了，” 她小声说，声音里带着点哽咽，“当时肯定很疼吧？”
路修源握住她的手，手心暖暖的，把她的手裹在里面。“早不疼了，都过去好几年了。” 他笑着说，语气很轻松，像在说别人的事，“你看，现在削苹果多熟练，这都是练出来的。” 他说着，把刚削好的苹果递到她嘴边，“尝尝，甜不甜？刚洗过，干净的。”
陈清清张嘴接住，苹果的汁水在嘴里一下子就爆开了，甜丝丝的，还带着点淡淡的果酸，一点都不涩，果肉脆嫩，比上次买的苹果甜多了。“甜！比上次在供销社买的苹果甜多了！” 她笑着说，眼睛弯成了月牙，嘴角还沾了点苹果汁，看起来格外可爱。
路修源伸手帮她擦掉嘴角的苹果汁，动作温柔得像在对待稀世珍宝：“喜欢就多吃点，还有好多呢。”
他把所有苹果都削好后，就开始切苹果。他从刀架上拿起一把菜刀 —— 刀是去年新买的，磨得很锋利，切东西很利索。他把苹果放在案板上，切成小块，每块都差不多大，刚好能放进锅里。他切得很仔细，把苹果核一个个挑出来，放在旁边的碗里，准备一会儿扔掉。陈清清坐在旁边的小板凳上，帮他准备白砂糖和冰糖 —— 白砂糖是从供销社买的，装在个玻璃罐里，颗粒细小；冰糖是路修源上次去县城进货时特意带的，块状的，晶莹剔透，她记得路修源不喜欢太甜的，就少放了点白砂糖，多放了点冰糖，这样苹果酱会带着点冰糖的清甜味，不腻人。
后厨的灶台是老式的煤炉，路修源早上已经把火生好了，现在火正旺，蓝色的火苗舔着锅底。他往铁锅里倒了适量的凉水 —— 水刚好没过苹果块，然后把切好的苹果块放进锅里，开小火慢慢煮。他站在灶台前，手里拿着个木勺，时不时搅拌一下，防止苹果块粘在锅底。木勺是陈清清的娘留下的，勺柄是木头的，勺头是铁的，已经用了十几年，勺头都有点磨薄了，却还很好用。
陈清清坐在旁边，帮他递东西 —— 一会儿递块抹布，一会儿递个碗，偶尔还会凑过去闻闻锅里的香味。随着苹果块慢慢变软，锅里开始散发出浓郁的苹果香，那香味甜甜的，混着点热气，弥漫在整个后厨，又从后厨飘到前店，连路过店门口的人都能闻到，忍不住往店里看。
“火再小点，别煮糊了。” 陈清清提醒道，她以前看娘做苹果酱时，都是用最小的火慢慢熬，这样熬出来的苹果酱才会浓稠，味道也更好，不会有糊味。她娘做苹果酱的时候，她总在旁边看着，娘还教她 “做酱要耐心，火大了不行，火小了也不行，得慢慢熬，熬到汁水浓稠，才算好”。
路修源点点头，把煤炉的风口调小了些，火一下子就弱了，只剩下小小的火苗，轻轻舔着锅底。他继续用木勺搅拌，苹果块在锅里慢慢熬煮，渐渐变软、变烂，用木勺一碰就碎，汤汁也越来越浓稠，颜色从浅红色变成了琥珀色，像融化的蜜糖，看起来格外诱人。
“该放糖了。” 陈清清说着，把准备好的白砂糖和冰糖递过去。路修源接过，先把白砂糖倒进去，用木勺快速搅拌，让糖充分融化在苹果酱里，然后再把冰糖放进去 —— 冰糖化得慢，需要多搅拌一会儿。他搅拌的动作很均匀，生怕有的地方糖没化，吃着会有颗粒感。
“尝尝甜度怎么样？” 路修源舀了一勺苹果酱，放在嘴边吹了好一会儿，直到不烫了，才递到陈清清嘴边，眼里满是期待。
陈清清张嘴接住，苹果酱在嘴里化开，甜而不腻，还带着苹果的清香，一点都不齁，比供销社买的好吃多了。“刚好！不甜也不酸，特别好吃！” 她笑着说，眼里满是欢喜，像个吃到糖的孩子。
路修源听了，心里也跟着甜，比吃了苹果酱还甜。他继续熬煮了一会儿，时不时舀一勺看看浓稠度，直到苹果酱变得很稠，用木勺舀起来能挂住勺，不会很快滴下来，才关掉火。他把锅里的苹果酱晾了一会儿，等温度降下来些，才拿来几个玻璃罐 —— 那些玻璃罐是陈清清平时攒的，有装过罐头的，有装过果酱的，她都洗得干干净净，还用开水烫过消毒，放在橱柜里，就等着做酱用。
路修源小心翼翼地把苹果酱装进罐子里，动作轻柔，怕烫到手。他先把每个罐子都装到七分满，然后用干净的纱布擦了擦罐口，确保罐口没有酱渍，这样盖盖子时才严实，不容易坏。陈清清站在旁边，帮他递罐子，一个空罐子递过去，装满酱的罐子递回来，两人配合得格外默契。
等所有罐子都装满，陈清清拿来之前准备好的白色标签 —— 标签是从旧账本上撕下来的，剪得方方正正。路修源从口袋里掏出钢笔，在标签上写下 “手工苹果酱” 五个字，字迹工整，横平竖直，还在旁边画了个小小的苹果，苹果画得圆滚滚的，带着点可爱，像个小灯笼。陈清清拿起胶水，在标签背面涂了点，然后贴在罐身上，一个个玻璃罐装满了琥珀色的苹果酱，贴好标签后，摆在木桌上，看起来格外精致，像供销社里卖的高档货。
第二天早上，小卖部刚开门，就有战士来买东西。第一个来的是李班长，他刚训练完，想买瓶矿泉水解渴，一进店里就闻到了浓郁的苹果香，忍不住吸了吸鼻子：“嫂子，您这是做什么好吃的了？这么香，从门口就闻到了！”
陈清清笑着指了指柜台上的苹果酱：“做了点苹果酱，用昨天买的新鲜苹果做的，你要是喜欢，就拿一罐尝尝，不要钱。” 她说着，拿起一罐苹果酱递给李班长。
李班长赶紧接过，有点不好意思地说：“这怎么好意思，嫂子您做的，肯定好吃，我得给钱。”
“不用不用，自己做的，不值钱。” 陈清清笑着摆手，“你尝尝，要是觉得好吃，下次再给你做。”
李班长打开盖子，一股更浓的苹果香飘了出来，他忍不住舀了一勺尝了尝，苹果酱在嘴里化开，甜而不腻，还带着苹果的脆劲，好吃极了。他眼睛一下子亮了：“好吃！比外面买的还好吃！配馒头肯定香，我回去就试试！”
很快，其他战士也陆续来了，一进店里就闻到了苹果香，都围过来看。“嫂子，这苹果酱卖吗？我想买一罐！” 王磊说，他上次吃了供销社的苹果酱，觉得太甜，一直想找不那么甜的，现在闻到这香味，就知道肯定好吃。
“卖！五毛钱一罐！” 陈清清笑着说，“都是用新鲜苹果做的，没放多少糖，吃着健康。”
战士们一下子就围了上来，你一罐我一罐，没一会儿，桌上的苹果酱就被买光了。有的战士买回去，说要早上吃馒头时蘸着吃；有的战士说要寄回家给家人尝尝，“我妹妹最喜欢吃甜的，肯定喜欢这个”；还有的战士说要给炊事班的战友带一罐，让他们也尝尝。
路修源从部队回来时，刚好看到最后一罐苹果酱被买走。他看着空了的柜台，又看了看陈清清开心的样子，笑着走过去，伸手揉了揉她的头发：“没想到这么受欢迎，下次咱们再做多点，让大家都尝尝，也能给店里添点收入。”
陈清清点点头，靠在他身边，肩膀轻轻挨着他的肩膀：“好啊，下次咱们再加点红枣，做红枣苹果酱，红枣甜，还补血，肯定更好吃。” 她想起上次买的红枣还没吃完，放在橱柜里，刚好能用上。
晚风从店门吹进来，带着点初秋的凉意，还带着苹果酱的余香，拂在两人身上，格外舒服。路修源伸手把陈清清揽在怀里，看着天边的晚霞，晚霞是橘红色的，把天空染得暖暖的。他心里满是幸福 —— 原来最平凡的幸福，就是和喜欢的人一起，做喜欢的事，把日子过得像苹果酱一样，甜而不腻，满是清香。小卖部里的灯光亮了起来，昏黄的光映着两人的身影，也映着空了的柜台，像是在期待着下一次的苹果甜。