腊月的风裹着雪粒，刮在脸上像小刀子。路修源从部队值完夜班回来，推开百货商店的门时，棉帽檐上积了层白霜，睫毛上也沾着细碎的雪。他跺了跺脚上的泥雪，把军绿色的挎包往柜台上一放，就径直走向煤炉 —— 炉子里的火还旺着，是陈清清早上特意添的蜂窝煤，怕他回来时冷。
“怎么才回来？冻坏了吧？” 陈清清赶紧从副食品柜台后走过来，伸手去摸他的棉袄袖子。布料是前年部队发的劳保棉袄，藏蓝色的卡其布已经磨得发亮，袖口和肘部都起了球，最要紧的是，里面的棉花早就板结了，去年冬天她就想拆了重新絮，可路修源总说 “还能穿”，硬是拖到了今年。
路修源笑着把她的手攥住，掌心的凉意让陈清清瑟缩了一下：“没事，部队里有烤火的炉子，不冷。” 他嘴上这么说，却下意识地把胳膊往身后缩了缩 —— 袖口的线开了，露出里面发黄的旧棉花，他怕陈清清看见又心疼。
可陈清清早就注意到了。前几天雪天扫雪，路修源回来时，她帮他脱棉袄，就看见肘部的棉花破了个洞，风灌进去，肯定冻得慌。她当时没说什么，只是默默把破洞处的线缝了缝，心里却打定了主意：路修源的生日在腊月廿三，还有半个月，她要给他做件新棉袄。
晚上关店回家，两人挤在小屋里的土炕上。煤炉在墙角烧着，炉盖泛着红光，把屋子烘得暖暖的。路修源累了一天，躺下没多久就打起了轻鼾，眉头却微微皱着，许是白天在部队修阀门时累着了。陈清清侧身躺着，借着炉光看着他的睡颜 —— 他的头发又该剪了，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，下巴上冒出了青茬，看着有点糙，却格外让人安心。
她轻轻挪开路修源搭在她腰上的手，慢慢坐起身，动作轻得像片羽毛。炕边的木箱上放着个旧布包，里面装着她早就准备好的软尺 —— 这软尺是她娘生前用的，米白色的绸布面，上面印着红色的刻度，边角磨得有些毛了，她平时舍不得用，藏在箱底压着。
她拿着软尺，蹲在炕边，小心翼翼地量路修源的肩宽。路修源睡得沉，只是轻轻哼了声，翻了个身，面朝里躺着。陈清清屏住呼吸，等他呼吸平稳了，才把软尺轻轻搭在他的肩膀上 —— 从左肩到右肩，软尺的刻度停在一尺三寸，她赶紧在心里默念几遍，又怕忘了，摸出炕席下的小纸片，用铅笔轻轻记下来，笔尖划过纸片，发出 “沙沙” 的轻响，她赶紧停住，怕吵醒他。
接着量身长。她把软尺从路修源的领口往下拉，一直到腰部以下 —— 他平时穿棉袄喜欢盖过腰，这样干活时不会露腰受凉。软尺拉到二尺五时，路修源突然动了动，手往腰上摸了摸，陈清清吓得赶紧把软尺收回来，蹲在地上不敢动。等了一会儿，见他只是蹭了蹭枕头，又睡熟了，才松了口气，重新量好，把数字记在纸片上。
最后量袖子。她轻轻抬起路修源的胳膊，手腕处的旧手表还戴着，表盘在炉光下泛着暗哑的光。软尺从他的肩缝处往下量，一直到手腕，刚好一尺二。她把数字记好，又反复核对了两遍，才把软尺和纸片放回布包，轻轻爬上炕，重新躺下。
路修源像是感觉到她回来了，迷迷糊糊地伸手把她往怀里拉了拉，下巴抵在她的发顶，声音含糊：“怎么起了？冷不冷？”
“不冷，” 陈清清往他怀里缩了缩，闻着他身上淡淡的机油味和雪水味，心里暖暖的，“就是想给你盖盖被子。”
路修源 “嗯” 了一声，又沉沉睡了过去。陈清清却没了睡意，睁着眼睛看着屋顶的苇席 —— 做棉袄需要布票和棉花票，她手里只有两张一尺的布票，是上个月评 “先进工作者” 发的，肯定不够。她得想办法攒够布票，还要去县城买新棉花，县城的供销社里有新疆来的长绒棉，絮在棉袄里又轻又暖，就是价格贵些，还得早点去才能买到。
接下来的几天，陈清清开始偷偷攒布票。她把平时买菜剩下的零钱都攒起来，托隔壁卖菜的王婶帮忙换布票 —— 王婶的儿子在县城纺织厂上班，偶尔能弄到多余的布票。她还把自己的旧衣服翻出来，挑了几件还能穿的，托人拿到乡下换了半尺布票。攒了整整十天，终于凑够了六尺蓝布票，还有两斤棉花票 —— 棉花票是路修源上次帮部队后勤搬物资，后勤主任特意给的，他没舍得用，给了陈清清，没想到刚好派上用场。
腊月十八的清晨，天还没亮，陈清清就起了床。她把攒好的布票、棉花票和钱用手帕包好，贴身放着，又揣了两个白面馒头 —— 是前晚特意蒸的，路上当早饭吃。路修源还在睡，她轻轻在他额头印了个吻，小声说：“我去县城买点东西，中午就回来。”
村口的拖拉机是去县城拉化肥的，每天清晨五点准时出发，陈清清提前跟司机李师傅打了招呼，让他捎自己一段。她走到村口时，李师傅已经把拖拉机发动了，排气管冒着白汽，在冷空气中散开。“清清早啊，这么冷的天去县城，买啥好东西？” 李师傅笑着递过来个军大衣，“披上，拖拉机风大，别冻着。”
“谢谢李师傅，” 陈清清接过军大衣，裹在身上，瞬间暖和了不少，“去供销社买点布，给修源做件棉袄。”
“你这媳妇，真是贴心！” 李师傅说着，踩下油门，拖拉机 “突突突” 地往前开。路上积着薄雪，拖拉机碾过雪面，溅起细碎的雪粒，风刮在脸上，冷得刺骨，可陈清清心里却热乎乎的 —— 一想到路修源穿上新棉袄的样子，她就觉得什么都值了。
到县城时，天刚蒙蒙亮。供销社还没开门，门口已经排了长队，大多是像陈清清这样来买布做冬衣的。她找了个靠前的位置站着，把军大衣裹得更紧了些，从怀里掏出馒头，慢慢吃着。馒头已经凉了，咬在嘴里有点硬，可她还是吃得很香 —— 这是路修源昨晚特意给她留的，说让她路上吃，别饿着。
等了大概半个钟头，供销社的铁门 “哗啦” 一声拉开了。顾客们排着队往里走，陈清清跟在后面，心里有点紧张 —— 她怕去晚了，新疆长绒棉就卖完了，也怕蓝布的颜色不合路修源的心意。
供销社里很暖和，靠墙摆着几排货架，上面放着肥皂、洗衣粉、搪瓷盆这些日用品，最里面的柜台是卖布的，挂着五颜六色的布料，有花布、卡其布、灯芯绒，看得人眼花缭乱。卖布的是个五十多岁的阿姨，穿着蓝色的工作服，胸前别着 “先进工作者” 的徽章，正麻利地给顾客扯布。
陈清清走到布柜台前，目光立刻落在了挂在最里面的深蓝色卡其布上 —— 那布的颜色和路修源部队发的棉袄很像，却更厚实，摸起来也更软，而且耐脏，适合他在五金柜台干活，也适合穿去部队。“阿姨，我想看看那块深蓝色的卡其布。” 她指着布料，声音有点轻。
阿姨把布取下来，递到她手里：“姑娘好眼光，这是刚到的上海产卡其布，又厚又结实，做棉袄最合适不过了。你要多少？”
“我要六尺，” 陈清清赶紧说，又补充道，“阿姨，您能帮我扯得宽点吗？我对象长得高，肩也宽。”
“没问题，” 阿姨笑着，拿起尺子量布，“看你这姑娘心细的，肯定是给对象做棉袄吧？”
陈清清脸一红，点点头：“嗯，他生日快到了，想给他做件新的，他那件旧棉袄已经不暖和了。”
“真是个好媳妇，” 阿姨一边扯布，一边说，“我儿子要是能找个你这样的媳妇，我就放心了。这布我给你扯得宽点，领口和袖口也能多留些缝份，穿着更舒服。”
布扯好后，陈清清又去买棉花。新疆长绒棉放在玻璃罐里，雪白雪白的，像云朵一样，摸起来软软的，还带着点阳光的味道。“阿姨，我要两斤长绒棉。” 她递过棉花票。
阿姨舀了两斤棉花，用红纸包好，递给她：“这棉花好啊，絮在棉袄里又轻又暖，比普通棉花暖和多了。你做棉袄的时候，记得把棉花撕松了再絮，这样不容易板结，能穿好几年。”
“谢谢阿姨，” 陈清清接过棉花和布，心里满是欢喜，“您真好，还教我怎么做棉袄。”
“客气啥，” 阿姨笑着，“谁还没年轻过，给对象做衣服，都想做得好点。快回去吧，路上小心点，别冻着。”
陈清清谢过阿姨，拎着布和棉花，快步走出供销社。外面的太阳已经升得很高了，雪也化了不少，路面有点湿滑，她走得很慢，生怕把布和棉花弄脏了。她没再等拖拉机，而是找了辆三轮车 —— 三轮车师傅说能直接把她送到村口，比拖拉机快，她想早点回去，晚上就能开始缝棉袄了。
三轮车 “吱呀” 地往前开，陈清清坐在车斗里，怀里抱着布和棉花，像抱着宝贝一样。风还是有点冷，可她一点都不觉得 —— 布的厚实、棉花的柔软，都让她想起路修源穿上新棉袄的样子，嘴角忍不住翘了起来。
回到家时，路修源正在店里整理五金柜台的螺丝。看见陈清清回来，他赶紧放下手里的活，走过来接过她手里的东西：“怎么买了这么多？冻坏了吧？” 他伸手摸了摸她的脸，冰凉冰凉的，赶紧把自己的棉帽摘下来，戴在她头上。
“没冻着，” 陈清清笑着，把布和棉花藏在身后，“给你买了点东西，等你生日再给你看。”
路修源挑了挑眉，没追问，只是拉着她往煤炉边走：“快烤烤火，我给你热了玉米糊糊，还卧了个荷包蛋，快吃。” 他知道陈清清的脾气，要是想给惊喜，追问也没用，不如等她主动拿出来。
陈清清坐在煤炉边，喝着热乎的玉米糊糊，看着路修源忙碌的背影，心里暖暖的。她暗暗打定主意，晚上等他睡了，就开始缝棉袄，一定要赶在他生日前做好。
接下来的几天，陈清清每天都等路修源睡熟了，才悄悄起来缝棉袄。小屋的煤油灯放在炕边的木箱上，灯芯调得很小，昏黄的光刚好照亮木箱上的布料，却不会太亮吵醒路修源。她戴着娘传下来的铜顶针，顶针上有密密麻麻的小坑，是常年用留下的痕迹，戴在手上，暖暖的。
首先是裁布。她把深蓝色的卡其布铺在木箱上，用粉饼在布上画出裁剪的线条 —— 粉饼是她平时用的，快用完了，刚好用来画线条。她对照着之前记的尺寸，一点一点地画，生怕裁错了。画好后，她拿起剪刀，小心翼翼地沿着线条裁剪。剪刀是路修源给她买的，刀刃很锋利，裁布时很顺畅，可她还是走得很慢，每剪一下都要仔细看，怕剪歪了。
裁好的布料分了身、两个袖子、领口和口袋。她先把前身和后身的布料叠在一起，用针线简单固定住，然后开始缝侧缝。她用的是娘教她的 “回针缝”，这样缝出来的线又结实又平整，不容易开线。她把针穿过布料，用顶针顶着针尾，轻轻一推，针就穿过去了。线拉得很匀，针脚细细密密的，每一针之间的距离都差不多 —— 她小时候看娘缝衣服，娘总说 “针脚匀，衣服才耐穿”，她一直记着。
缝到袖子时，她遇到了麻烦。袖子的弧度不好掌握，缝了几次都觉得不平整，她只好拆了重新缝。拆线时，手指被针扎了一下，血珠立刻冒了出来，她赶紧把手指放进嘴里吮了吮，怕血滴在布料上。煤油灯的光跳了跳，映着她皱着的眉头，可她没放弃，重新拿起针，慢慢缝，这次她把布料铺得更平整，每缝一针都对照着之前画的线，终于缝出了满意的弧度。
最费功夫的是絮棉花。她把新疆长绒棉撕成小块，一点一点地铺在布料上，铺得又匀又薄 —— 阿姨说过，棉花铺得匀，穿起来才舒服，也不容易板结。她先铺前身，从领口铺到腰部，再铺后身，最后铺袖子。铺棉花时，她的动作很轻，怕把棉花弄乱，也怕动静太大吵醒路修源。铺好后，她把里布盖在棉花上，用针线固定住，然后开始缝里布和面布的边缘。
有天晚上，她缝到半夜，手指又被针扎了一下，忍不住 “嘶” 了一声。路修源突然翻了个身，含糊地问：“清清，怎么了？”
陈清清赶紧把针和布料藏在身后，假装揉眼睛：“没事，做了个噩梦，醒了。你接着睡。”
路修源 “嗯” 了一声，伸手把她拉进怀里：“别怕，我在呢。” 他很快又睡熟了，呼吸均匀。陈清清靠在他怀里，心里又暖又有点酸 —— 她怕棉袄做得不好，也怕他知道了心疼她熬夜。等他睡沉了，她才轻轻推开他，重新拿起针，继续缝。手指上的针眼已经有好几个了，碰水时有点疼，可她一点都不在意，只要能让路修源穿上暖和的新棉袄，这点疼算什么。
离路修源生日还有两天时，棉袄终于快缝好了，就差钉扣子和缝口袋。扣子是她特意去供销社买的黑色胶木扣，又圆又亮，钉在深蓝色的棉袄上正好。她把扣子放在布料上，比了比位置，确定合适后，才开始钉。钉扣子时，她缝了好几圈，确保扣子钉得结实，不会掉。
缝口袋时，她想起路修源平时喜欢在口袋里放手套和手帕，就把口袋做得大了点，还在口袋边缘缝了圈细细的线，这样既好看，也不容易磨破。她缝得很认真，针脚比之前更密了，生怕口袋不结实。
最后一步是锁边。她用娘教她的 “锁边针法”，把棉袄的领口、袖口和下摆都锁了边，这样布料不容易开线，也更整齐。锁边时，她的手指有点酸，可还是坚持着，直到把所有边缘都锁好，才长长地舒了口气 —— 棉袄终于做好了。
她把棉袄铺在木箱上，借着煤油灯的光仔细看了看：深蓝色的卡其布在灯光下泛着柔和的光，针脚细细密密，扣子钉得整齐，口袋也缝得平整，看起来很合身。她轻轻摸了摸棉袄里面的棉花，软软的，暖暖的，心里满是欢喜。她把棉袄叠好，放进布包里，藏在炕席下，等着路修源生日那天给他惊喜。
腊月廿三，路修源的生日。天还没亮，陈清清就起了床，去灶房给路修源做长寿面。她往锅里添了水，等水开了，下了一把细面条，又卧了两个荷包蛋 —— 路修源喜欢吃荷包蛋，尤其是糖心的，她特意煮得时间短了点。面条煮好后，她往碗里加了点红糖，撒了点葱花，一碗香喷喷的长寿面就做好了。
路修源醒的时候，闻到了面条的香味，他坐起身，揉了揉眼睛：“今天怎么这么早做早饭？”
“你忘了？今天是你生日啊，” 陈清清端着长寿面走进来，笑着把碗递给他，“快吃吧，长寿面，祝你长命百岁。”
路修源这才想起今天是自己的生日，他接过碗，看着碗里的荷包蛋和红糖，心里暖暖的：“还是你记得牢，我自己都忘了。” 他拿起筷子，大口吃了起来，面条滑溜溜的，荷包蛋是糖心的，甜丝丝的，好吃极了。
吃完面条，陈清清从炕席下拿出布包，递到路修源面前，有点不好意思地说：“给你的生日礼物，第一次做棉袄，可能不太合身，你别嫌弃。” 她的手指紧紧攥着布包的边缘，手心有点出汗，眼睛里满是期待和紧张。
路修源接过布包，打开一看，里面是件深蓝色的卡其布棉袄，叠得整整齐齐，布料在晨光下泛着柔和的光。他拿起棉袄，轻轻摸了摸，布料厚实，里面的棉花软软的，针脚细细密密的，一看就花了很多心思。他心里一下子就热了，眼眶有点红 —— 他知道陈清清肯定熬夜缝的，不然不会这么快做好。
“我这就穿上试试。” 路修源赶紧把旧棉袄脱下来，穿上新棉袄。他伸了伸胳膊，又扣上扣子，大小刚好，肩膀处不紧不松，袖子也不长不短，刚好到手腕。他走到镜子前，看着镜子里的自己 —— 深蓝色的棉袄衬得他更精神了，针脚整齐，口袋也做得好看，比部队发的棉袄还合身。
“怎么样？合身吗？” 陈清清赶紧问，眼里满是紧张。
路修源转过身，快步走到她面前，一把拉住她的手，声音有点哑：“太合身了，我最喜欢了。清清，谢谢你。” 他低头看着她，眼里满是深情，手指轻轻抚摸着她手上的针眼，“你是不是熬夜缝的？手上都有针眼了。”
陈清清赶紧把手往身后藏，笑着说：“没有，就是晚上缝了一会儿，不碍事。你喜欢就好。”
路修源没拆穿她，只是把她往怀里拉了拉，紧紧抱住她：“喜欢，太喜欢了。这是我收到最好的生日礼物。” 他能感觉到棉袄里的暖意，也能感觉到陈清清的心意，心里像灌满了温水，暖得发烫。
生日当天下午，路修源要去部队值班。他特意穿上新棉袄，把旧棉袄叠好放进挎包里，出门时，还特意对着镜子照了照，嘴角一直带着笑。
走到商店门口，卖早点的李大爷看见他，笑着喊：“修源，穿新棉袄了？挺合身啊！谁给你做的？”
路修源挺了挺胸，骄傲地说：“我媳妇做的，今天我生日，她给我做的生日礼物。”
“哟，你这媳妇真是心灵手巧！” 李大爷笑着，“这棉袄做得比供销社卖的还好看，你可真有福气。”
路修源笑得更开心了，跟李大爷打了招呼，就往部队走。路上遇到几个熟人，都问他新棉袄是谁做的，他每次都骄傲地说 “我媳妇做的”，脸上满是幸福。
到部队时，战友们正在操场上训练。老王看见他，赶紧跑过来：“修源，你这穿的啥？新棉袄啊？挺精神！” 老王是他的老战友，平时最喜欢跟他开玩笑。
路修源笑着转了个圈：“怎么样？我媳妇给我做的，生日礼。”
“可以啊！” 老王伸手摸了摸棉袄的布料，“这布挺厚实，里面的棉花也软，你媳妇手可真巧。我家那口子只会缝补丁，做棉袄想都别想。”
其他战友也围了过来，七嘴八舌地夸：“这针脚真整齐，比我娘做的还好！”“颜色也好看，耐脏，适合咱们训练穿。”“修源，你可真幸福，娶了个这么好的媳妇。”
路修源听着战友们的夸奖，心里美滋滋的。他拉了拉棉袄的领口，说：“我媳妇熬了好几个晚上才做好的，说我旧棉袄不暖和了，特意给我做了件新的。”
“你可得好好疼你媳妇，” 老王拍了拍他的肩膀，“这么好的媳妇，打着灯笼都难找。”
“那肯定的，” 路修源笑着说，“我平时都不让她干重活，她腰不好，我心疼。”
那天下午训练时，路修源一直穿着新棉袄，舍不得脱。棉袄很暖和，风刮在身上一点都不冷，他训练起来也更有劲儿了。休息时，他还特意把棉袄脱下来，让战友们仔细看，指着针脚说：“你们看，这针脚多密，我媳妇缝得可认真了。”
晚上值班时，他把新棉袄叠好放在身边，时不时摸一下，心里满是幸福。他想起陈清清熬夜缝棉袄的样子，想起她递棉袄时不好意思的表情，想起她手上的针眼，心里就一阵心疼 —— 他一定要好好疼她，不让她受一点委屈。
路修源从部队回来时，已经快半夜了。陈清清还没睡，坐在煤油灯旁织围巾 —— 是给路修源织的，深蓝色的毛线，跟新棉袄很配，她想赶在过年时织好，让他过年穿。
“怎么还没睡？” 路修源走进屋，脱下新棉袄，小心地挂在墙上，“快睡吧，明天还得去店里。”
“等你回来，” 陈清清放下毛线，走过去帮他拿挎包，“部队里的战友们都说棉袄好看吗？”
“当然说了，” 路修源拉着她坐在炕边，笑着说，“老王还说，他媳妇要是有你一半手巧，他就知足了。他们都夸你针脚好，棉袄暖和，我骄傲坏了。”
陈清清脸一红，低下头：“就是件普通的棉袄，哪有他们说的那么好。”
“在我心里，就是最好的，” 路修源抬起她的下巴，看着她的眼睛，“清清，谢谢你。谢谢你为我做的一切。” 他的眼神很柔，像浸在温水里的黑曜石，里面满是深情。
陈清清靠在他怀里，听着他的心跳，心里暖暖的：“跟我还客气啥。你平时那么疼我，我给你做件棉袄算啥。” 她想起路修源雪天扫雪冻红的手，想起他为了让她暖和，把煤炉烧得旺旺的，想起他每次都把好吃的留给她，心里满是幸福。
路修源紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶：“以后别熬夜缝衣服了，我心疼。要是想做，咱们白天做，慢慢来。”
“知道了，” 陈清清点点头，“我就是想赶在你生日前做好，给你个惊喜。”
“惊喜我收到了，特别喜欢，” 路修源说着，伸手摸了摸墙上的新棉袄，“以后我冬天就穿这件，走到哪儿都穿，让别人都知道，这是我媳妇给我做的。”
陈清清忍不住笑了：“你呀，真是孩子气。”
煤油灯的光跳了跳，映着两人的身影，交叠在一起。屋外的风还在刮，可屋里却暖融融的，满是幸福的味道。陈清清靠在路修源怀里，手里拿着没织完的围巾，心里满是期待 —— 她要给路修源织更多的东西，要跟他一起过很多个冬天，要把日子过得像这件新棉袄一样，暖暖的，甜甜的。
腊月的月光透过窗户照进来，落在墙上的新棉袄上，布料泛着柔和的光。路修源轻轻拍着陈清清的背，哼着不成调的歌，陈清清渐渐睡着了，嘴角还带着笑。在这个寒冷的冬天，在这个物资匮乏却情感真挚的年代，一件手作的棉袄，盛满了最深沉的爱意，也温暖了往后无数个冬夜。而他们的故事，就像这件棉袄上的针脚，细细密密，平凡却坚定，在时代的变迁中，缓缓向前，走向更温暖的明天。