8 月初的北方家属院，暑气比七月中旬淡了些，清晨会有微凉的风卷着槐树叶的影子，在红砖路上晃出细碎的光斑。蝉鸣也少了几分聒噪，偶尔落在活动室的窗台上，歪着头听里面传来的动静 —— 那是陈清清正踩着晨光，一点点收拾部队特意腾出的这间旧活动室。
活动室在家属院最东边，以前是部队的临时储物间，墙皮有些斑驳，墙角还堆着几摞旧报纸。上周陈清清找到部队后勤处的同志时，还挺忐忑：“同志，我想问问，这间空屋子能不能借我用用？想给院里的孩子办个课后辅导班，不添麻烦，我自己收拾就行。” 后勤处的老张知道她是路连长的媳妇，之前也听说她帮院里孩子补课的事，当即就应了：“没问题陈老师，桌椅我们给你搬几套旧的来，你尽管用！”
这不，头天下午部队的战士就扛来了四张旧木桌，桌面磨得发亮，边角处还留着浅浅的划痕，一看就是用了好些年的老物件。陈清清找了块抹布，蘸着肥皂水一点点擦桌子，从桌面到桌腿，连缝隙里的灰尘都没放过。擦到第三张时，路修源下班过来了，手里还拎着桶黑油漆和一把刷子：“我听老张说你要刷黑板，正好我会点，给你搭把手。”
两人踩着小板凳，在活动室后墙刷黑板。路修源刷得仔细，油漆匀匀地铺在墙上，没溅出一点；陈清清就站在旁边递工具，偶尔帮他擦去袖口沾的漆点。“你说孩子们会不会喜欢来啊？” 陈清清忽然问，眼里带着点不确定 —— 她之前在家补课，最多也就四五个孩子，现在要在活动室开辅导班，心里难免有点打鼓。
路修源放下刷子，转过身揉了揉她的头发：“你这么用心，孩子们肯定乐意来。再说了，就算刚开始人少，咱们慢慢来，你不是常说，教书育人急不得嘛。” 他知道陈清清有多喜欢讲台，在县城当老师时，她总说看到孩子眼里的光，比什么都开心。现在到了家属院，能再圆一次 “老师梦”，对她来说比什么都重要。
第二天一早，陈清清就把从县城带来的课本、练习册都搬到了活动室。课本用牛皮纸包着书皮，上面还写着她以前学生的名字，有些页面上画着小小的笑脸；练习册里夹着她手写的知识点卡片，字写得工工整整。她把这些东西分门别类放在桌上，又从家里拿来几个搪瓷杯，装满凉白开，摆在桌子角落 —— 怕孩子们上课渴了。
消息是前几天赵兰帮着传开的，在家属院的公告栏贴了张纸条，上面写着 “免费课后辅导班，每天下午 3 点到 5 点，部队活动室”。没想到一上午就有家长来问，张嫂拉着小花的手，笑着说：“清清啊，我家小花平时不爱说话，你多费心教教她，让她跟别的孩子多处处。” 老周家的乐乐也被妈妈拽着来报名，小家伙躲在妈妈身后，只露出个脑袋，盯着桌上的课本看。
下午两点半，陈清清刚把黑板擦干净，就听见活动室门口传来 “噔噔噔” 的脚步声。明明背着个小书包，跑得满头是汗，一进门就喊：“陈老师！我来啦！我要学古诗！” 他是家属院出了名的 “小话痨”，爸爸在部队当排长，平时妈妈上班忙，他总爱跟在别的孩子后面跑。
紧接着，乐乐、小花也来了，后面还跟着七八个孩子，有部队家属的孩子，也有附近居民的孩子，一下子就把活动室挤满了。孩子们好奇地围着旧木桌转，有的摸了摸桌上的课本，有的踮着脚看黑板，小声议论着：“这个黑板是新刷的吗？好黑啊。”“你看，这里有杯子，是给我们喝水的吗？”
陈清清看着孩子们雀跃的样子，心里的忐忑一下子就没了。她走到孩子们中间，蹲下来跟他们平视，浅蓝色的衬衫被风掀起个小角，露出里面洗得发白的衣角 —— 这还是她当知青时穿的衣服，现在穿在身上，倒多了几分亲切。“咱们这个辅导班，没有规矩，” 她笑着说，声音温柔得像清晨的风，“大家想坐哪儿就坐哪儿，有不懂的就问我，要是学累了，想玩一会儿也可以，好不好？”
“好！” 孩子们齐声喊，声音响亮得差点掀了活动室的屋顶。明明第一个举手：“陈老师，你会教古诗吗？我想背古诗给我爸听！我爸上次打电话说，他在部队学了首诗，我也想学会了跟他比一比！” 说着还挺了挺胸，一副不服输的样子。
乐乐也慢慢举起手，声音小小的：“陈老师，我想认更多的数字，以后帮我妈算账。我妈每天卖菜，算钱的时候总要用算盘，我想帮她算得快一点。” 他妈妈在家属院门口摆了个小菜摊，每天早出晚归，乐乐总看着心疼。
陈清清点点头，伸手轻轻摸了摸乐乐的头：“咱们每天学一点，慢慢积累，不急。” 她又看向其他孩子，“要是学累了，我就给你们讲知青点的故事，比如我以前种番茄、腌萝卜的事，好不好？”
“好哇好哇！” 孩子们一下子围了过来，把陈清清团团围住，活动室里顿时热闹起来。
从那天起，每天下午三点，活动室里的笑声就会准时传到院子里。赵兰在家做饭时，听见隔壁传来的 “床前明月光”，总会忍不住笑；王大爷坐在槐树下下棋，听见孩子们的笑声，也会跟棋友说：“你听，这是清清办的辅导班，多好啊，孩子们多开心。”
教《悯农》那天，陈清清特意从家里带来了一个番茄 —— 是她在楼后小菜园种的，红通通的，还带着点泥土的气息。她把番茄放在桌上，对孩子们说：“以前我在知青点种番茄的时候，夏天天特别热，太阳晒得地面都发烫，我们还要蹲在地里除草、施肥。” 她伸出手，让孩子们摸她手心的茧子，“你们看，这就是那时候种庄稼磨出来的。农民伯伯种庄稼这么辛苦，咱们碗里的每一粒饭、每一颗菜，都是他们用汗水换来的，所以咱们不能浪费粮食，对不对？”
孩子们都点点头，明明还举起手：“陈老师，我以后再也不剩饭了！上次我妈做的米饭，我剩了半碗，现在想想，农民伯伯好辛苦啊。” 小花也小声说：“我以后要把菜都吃完。”
教数学的时候，陈清清总爱用家属院的例子。她在黑板上写 “5+3”，就对孩子们说：“张嫂家早上蒸了 5 个馒头，李婶家蒸了 3 个馒头，要是两家一起吃，一共有多少个馒头呀？谁能算出来，我就把我带的糖给他一颗。”
乐乐眼睛一下子亮了，他记得妈妈卖菜时总算这种数，小声说：“5 加 3 等于 8。” 陈清清笑着走过去，从口袋里掏出一颗水果糖，放在他手里：“乐乐真厉害，算对了！” 乐乐攥着糖，脸上露出了腼腆的笑，这还是他第一次在学习上得到表扬。
有一次算 “10-4”，明明算成了 5，急得脸都红了。陈清清没批评他，而是拿了 10 颗豆子放在桌上，拿走 4 颗，问他：“明明你看，现在桌上还剩几颗豆子呀？” 明明数了数，小声说：“6 颗。”“对啦，” 陈清清揉了揉他的头发，“咱们用豆子数一数，就不会错啦，下次再算错也没关系，咱们慢慢学。”
孩子们的进步比陈清清想象中快多了。才半个月，明明就能背二十多首古诗了，每天放学都要拉着爸爸的手，把古诗背给爸爸听；乐乐不仅能算十以内的加减法，还能帮妈妈算菜钱，妈妈卖了 5 块钱的白菜，3 块钱的萝卜，他一下子就能算出是 8 块钱；最让人惊喜的是小花，以前她总躲在角落里，不敢说话，现在能主动站起来读课文，声音虽然不大，但很清楚。
家长们看在眼里，都特别高兴。张嫂每天下午都会提前来活动室，帮陈清清削铅笔、整理课本，还从家里带来自己腌的咸菜：“清清，你每天教孩子这么累，吃点咸菜开开胃。” 李婶送来了一篮子鸡蛋，是自家鸡下的，还热乎着：“清清，你补身体，别累坏了。” 还有的家长帮着打扫活动室，把旧木桌擦得干干净净，把窗户玻璃擦得透亮。
有天下午，陈清清正在教孩子们背《静夜思》，忽然听见门口传来脚步声。她抬头一看，是部队的政委，身后还跟着路修源。政委没进门，就站在门口看着，眼里满是笑意 —— 孩子们围在陈清清身边，有的指着黑板上的字，有的小声跟着读，陈清清蹲在中间，耐心地纠正他们的发音，阳光透过窗户照在他们身上，暖融融的。
等孩子们背完诗，政委才走进来，笑着说：“孩子们学得真认真啊！” 他转向路修源，语气里满是赞许，“路连长，你媳妇办的这个辅导班，比咱们部队的文化班还热闹！这可是好事，既帮家长解决了孩子课后没人管的问题，又教孩子学知识，以后要多支持她，部队也会全力配合！”
路修源看着活动室里的陈清清，眼里满是骄傲。他想起刚结婚时，陈清清还跟他说，怕在家属院待不习惯，怕自己没什么用。可现在，她站在这个小小的活动室里，身边围着一群孩子，眼里闪着光，就像找到了属于自己的舞台。他走过去，轻轻拍了拍陈清清的肩膀：“辛苦你了。”
陈清清抬头看着他，笑了笑：“不辛苦，看着孩子们进步，我高兴。” 她转头看向孩子们，孩子们正睁着好奇的眼睛看着政委，她笑着说：“咱们跟政委叔叔打个招呼好不好？”
“政委叔叔好！” 孩子们齐声喊，声音响亮又整齐。政委笑着点头，还从口袋里掏出几颗糖，分给孩子们：“你们要好好跟陈老师学习，将来做个有文化的人。”
等政委走后，路修源留在活动室，帮陈清清收拾东西。他看着桌上的课本，看着黑板上的粉笔字，看着角落里孩子们喝剩下的半杯凉白开，忽然说：“清清，你以前总说，想有个自己的讲台，现在找到了。”
陈清清愣了一下，然后笑了。是啊，这个用旧木桌、黑油漆黑板搭起来的活动室，就是她的讲台。没有宽敞的教室，没有崭新的桌椅，可这里有孩子们的笑声，有家长们的支持，有路修源的骄傲，这就够了。
夕阳西下时，陈清清锁上活动室的门，和路修源一起往家走。院子里的槐树下，王大爷还在跟人下棋，看见他们就喊：“清清，今天孩子们又学新东西啦？” 陈清清笑着点头：“学了《静夜思》，孩子们都背下来了。”
晚风带着槐花香吹过来，拂在脸上暖暖的。陈清清看着身边的路修源，看着院子里熟悉的邻居，看着远处部队的营房，心里忽然变得特别踏实。她知道，自己不仅在这个家属院站稳了脚跟，还找到了属于自己的价值 —— 这个北方军区家属院的小小活动室，就是她的 “讲台”，也是她的家。
第二天早上，陈清清又早早来到活动室。她刚打开门，就看见门口放着一束野花，是孩子们常去摘的小雏菊，还带着露水。旁边还有一张纸条，是明明写的，字歪歪扭扭的：“陈老师，谢谢你教我们古诗，这是我给你的花。”
陈清清拿起花，放在桌上，阳光透过窗户照在花瓣上，亮闪闪的。她笑着拿起抹布，开始擦桌子 —— 新的一天，她的 “小讲台” 又要热闹起来了。