薪火号流动书屋宛如一位不知疲倦的信使，在连绵起伏的群山间不知疲倦地穿梭往返。它就像一座移动的知识宝库，每一次的穿行都是一次播种的过程，将知识那如兰花般清幽的芬芳与梦想那宛如夜空中闪烁微光的星火，小心翼翼地播撒进每一个渴望知识、心怀梦想的孩子的心田深处。薪火号车内的黎曼卿，尽情享受着这份与纯真无邪的孩子们相处的纯粹而美好的快乐。她用心感受着每一个孩子内心深处，那精神火种悄然传递时所带来的丝丝欣慰与感动。然而，黎曼卿的目光所及之处，以及她内心深处的关怀，并没有仅仅局限于孩子们的阅读世界。
她深知，对于一个乡村共同体而言，想要使其保持着生生不息的活力与生机，除了需要知识如同清泉一般持续不断地滋养着每一个村民的心灵之外，还离不开那弥漫在袅袅炊烟里、萦绕在人们舌尖之上、并且深深沉淀在每一个村民记忆深处的，独一无二的属于的味道。这种味道，是乡村的灵魂所在，是连接每一位村民情感的纽带。
这股关于的思绪，如同在平静的湖面投入了一颗小石子，涟漪不断扩散，最终在一个秋意渐渐浓郁的午后，被悄然点燃。村里那位德高望重、在村里有着极高威望、深受村民敬重的李老爷子，走完了他漫长的人生历程，安详地寿终正寝，享年九十有三。
在当地，这样的年纪离世，算是一种喜丧。按照云岭村以及周边众多村落由来已久、世代传承的传统习俗，遇到这样重要的红白喜事，需要举办一场规模盛大、场面隆重且极具仪式感的村宴。举办这样的村宴，不仅仅是为了告慰逝者的在天之灵，让逝者能够安心地踏上往生之路，更是为了将活着的人们紧紧凝聚在一起，让大家感受到乡村大家庭的温暖与团结。
然而，当黎曼卿怀着沉痛的心情前去吊唁，并且满心真诚地想要帮忙的时候，她却惊讶地发现，操持这场村宴的人手十分紧张，处于捉襟见肘的艰难状态。尤其是能够统领全局、精准把握传统席面精髓的总掌勺，更是如同在茫茫大海中寻找一颗特定的珍珠一般，难觅其人。
如今，随着时代的发展，村里年轻一代的大多数人都怀揣着对外面世界的憧憬，纷纷选择外出打工闯荡。留在村子里的，大多是一些年事已高的老人。在这些留守的老人当中，虽然也有几个仍然保留着一手不错的厨艺，会做几道拿手的家乡菜，但是要是让他们去面对几十桌、甚至上百人的大型村宴，他们在体力方面，很难长时间承受忙碌的操劳；在精力方面，也难以始终保持高度的集中和充沛；而且对于操办这样一整套复杂且严谨的村宴流程，他们更是显得有些力不从心，缺乏足够的经验和能力。无奈之下，主家只好从邻镇专门请来了一支专业的包席队伍。
这支专业队伍的工作效率确实非常高，他们带来了齐全的锅碗瓢盆、桌椅板凳等一应设备，厨师们炒起菜来也是动作娴熟、热火朝天，整个操作现场呈现出一片繁忙而有序的景象。
但是，当村宴正式开始，黎曼卿坐在席间，一边品尝着这些菜肴，一边细细品味其中的滋味。她发现，这些菜肴虽然都是热气腾腾的，味道也不能说不达标，每一道菜也都按照统一的配方和标准制作出来，吃起来口感比较稳定。但是，不知道为什么，她却总觉得这些菜肴好像少了点什么。仔细琢磨之后，她发现，这些菜肴缺少的正是那股子独特的烟火气，那种只有在记忆里才会有的、村宴所特有的、融合了浓浓乡情与精湛匠心的醇厚滋味。坐在她邻座的几位老人，也在低声地嘀咕着：
“这红烧肉，火候确实是掌握得恰到好处，炖煮得也很软烂，但是总觉得没有咱们以前老张头做的那股子醇厚的糯香，那种味道在嘴里散开的感觉，现在再也找不到了。”
“是啊，这丸子汤，味道倒是挺鲜美的，但是仔细一品，就像是味精过度调出来的味道，完全不是咱们本地土鸡长时间熬制出来的那个醇厚的底子，那种自然的鲜美，现在已经很难尝到了……”
这些看似普通的话语，却像一根根细小而又尖锐的针，轻轻地、却又是深深地刺中了黎曼卿的内心。她由此深刻地意识到，随着一代又一代老人的逐渐老去，不仅仅是像剪纸、刺绣这样具有一定艺术价值的传统手艺在不知不觉中逐渐流失，就连那些与这片充满生机的土地血脉紧密相连的饮食文化以及精湛的烹饪技艺，也都在悄无声息地慢慢褪色、逐渐变形。那些原本只在特定的时节、特定的重要场合才会被人们郑重其事地隆重端上桌的、功夫菜，那些承载着当地独特地域特色和家族珍贵记忆的独特味道，正面临着被工业化、标准化的高度统一的餐饮服务模式所无情取代的巨大危险。
一股强烈的冲动，如同汹涌澎湃的潮水一般，在黎曼卿的心中不可抑制地涌动起来：她暗暗发誓，自己绝对不能眼睁睁地看着这些承载着乡村历史与情感的活着的记忆就这样在岁月的长河中悄然消失，她要为保护这些珍贵的味道贡献自己的力量。
葬礼结束之后，黎曼卿做出了一个让顾泽楷都略微感到有些惊讶的决定。她并没有去动用涅盘基金会所拥有的丰富资源，而是默默地翻出了自己年轻时，在艰苦的创业初期，为了应对各种频繁的应酬场合，同时也为了给年幼的秦风改善日常的伙食，而在不断的实践中磨练出来的一手相当不错的厨艺底子。她主动找到村委会和村里几位负责红白事理事事务的德高望重的老人们，真诚而又坚定地说道：
“往后啊，在咱们村再有红白喜事的时候，如果大家不嫌弃我的话，我这把已经不再年轻的‘老骨头’，非常愿意出来帮着大家一起张罗张罗，就当一个‘顾问’吧。我不图任何其他的东西，只希望能够把咱们云岭村那独特的老味道，原汁原味地留下来，让我们的后代也能品尝到这份属于我们云岭的记忆。”
这个消息在村子里迅速传开之后，村民们的反应各不相同。有人对黎曼卿的这一决定充满了敬佩之情，他们认为黎曼卿是一位真正关心乡村文化传承的热心人；但是也有不少人，在私下里忍不住悄悄地嘀咕：
“黎顾问那么有本事的人，怎么突然就想起去摆弄那些锅碗瓢盆了呢？毕竟这对于她来说，是一个全新的领域。”
“这村宴的事情，不仅又累又麻烦，而且需要操心的事情特别多，她这么大年纪了，真的能够吃得消吗？”
然而，黎曼卿对于这些各种各样的议论，全都充耳不闻，她并没有被外界的声音所干扰。她首先做的事情，并不是立刻就上手去筹备和操办村宴，而是有条不紊地开始了她的田野调查。她总是随身携带着一个笔记本，迈着坚定而又充满期待的步伐，一家一家地走访村里那些年龄都已经超过七十岁、在村子里被尊称为老把式的厨艺高手。尤其是那几位在年轻的时候，就曾经以擅长操办各种大型村宴而闻名的经验丰富的老师傅们。
她怀着崇敬的心情拜访了年轻时在村里一直担任头把勺的赵老倌。这位老人如今已经八十有二高龄了，他的双手由于岁月的侵蚀，变得有些微微颤抖。但是，当话题一转到当年那些令人回味的菜式时，老人的眼睛立刻就绽放出了明亮而又充满光彩的神情。黎曼卿就像一个虚心学习的小学生一样，恭恭敬敬地坐在老人家里的矮凳上，全神贯注地听着老人如数家珍一般地讲述着八大碗的各种讲究：
“这扣肉啊，选料可是非常有讲究的，一定要选用三层五花肉，这样的肉质肥瘦相间，口感最佳。然后再经过炸虎皮、精心上色、稳固定碗、细致蒸制等一系列工序，其中任何一道工序都绝对不能省略。因为如果火候掌握得不到位，肉就不会达到那种软糯的口感；而要是火候过了头，肉就会散了形，失去了应有的形状和口感……”
黎曼卿听得非常认真，她飞快地记录着老人所说的每一个要点，还不时地针对一些不太明白的细节，虚心地向老人追问，力求将每一个步骤都了解得清清楚楚。
她又不辞辛劳地找到了以做鱼鲜菜肴而闻名的孙婆婆。孙婆婆热情地告诉她，做鱼丸的时候，一定要选用本地清水河里的活鲢鱼，而且必须是现杀现刮鱼鳞，这样才能够保证鱼肉的新鲜度。将鱼肉刮成茸之后，要反复地摔打上千次，一直到鱼肉茸能够立筷不倒的程度，只有这样，做出来的鱼丸才足够弹牙爽滑，吃起来能够带着天然的鲜甜味道，让人回味无穷。
她还非常认真地记录了钱奶奶家传的、只有在女儿出嫁这种特殊时刻才会精心制作的离娘糕的独特配方以及精细的蒸制技巧；仔细地记录了李爷爷用十余种来自山野间的各种香料，经过精心调配而成的秘制卤水配方；还详细地记录了如何用最传统、最土法的方式，让豆花凝结得如同凝脂一般细腻嫩滑的独特方法……
这个深入挖掘和整理的过程，其复杂程度和艰辛程度，远远超出了黎曼卿最初的想象。老人们的记忆有时候会出现一些模糊不清的情况，对于一些烹饪技艺的表述也不够系统全面，而且许多独特的技艺往往只可意会，很难用准确的语言清晰地表达出来。面对这些困难，黎曼卿并没有丝毫的退缩。她带着顾泽楷，随身携带着摄像机、录音笔等专业的记录设备，一遍又一遍地虚心向老人们请教。她甚至还特意请老人们现场演示那些关键的烹饪步骤，然后她亲自上手，一遍又一遍地进行尝试，在不断的实践中反复调整各种调料的用量、烹饪的火候和时间等各种因素，直到最终成功地复原出那个得到老人们点头认可的、原汁原味的味道。
在系统而又全面地整理这些濒临失传的民间菜谱的同时，黎曼卿并没有满足于仅仅停留在传统的层面，她与顾泽楷一起，积极地将现代营养学、科学的养生理念与传统的节气饮食智慧巧妙地相结合。他们经过多次的尝试和深入的研究，精心地研发出了一套独具特色的二十四节气养生宴。
“比如说在这春季的时候，”
她在一次小范围的、与几位村宴的骨干人员进行的分享活动中，耐心地解释道，
“万物都处于蓬勃生发的阶段，人体的肝气也比较旺盛。那么咱们在准备宴席的时候，就可以适当地多选用一些春韭、春笋、荠菜这些应季的新鲜食材。在口味方面，要以清淡柔和为主，尽量减少一些油腻厚重味道的菜品。而到了秋冬季节的时候，则可以根据季节的特点，适当地增加一些具有温补功效的食材，比如羊肉、山药等。但是在搭配食材的时候，也要讲究科学合理，注重平衡阴阳，这样才能让人们在享受美食的同时，也能够获得健康的滋养。”
她亲自精心设计每一份菜单，对传统的八大碗进行合理的改良。在保留八大碗精髓的基础上，巧妙地降低了油、盐、糖的用量，同时增加了时令蔬菜和五谷杂粮在菜单中的比例。这样一来，制作出来的菜肴，不仅能够充分满足人们味蕾对于美味的追求，还能够很好地关照到人们的身体健康。顾泽楷则凭借自己在科学知识方面的优势，从专业的角度，为黎曼卿提供坚实的理论支持和准确的数据参考。
黎曼卿的村宴总顾问身份，第一次接受严峻的考验，是在村里一户人家为儿子娶媳妇举办的喜宴上。主家原本也已经做好了打算，准备请外面的包席队伍来承办这场喜宴。但是，当他们听说黎曼卿有意复原老味道，并且对她的厨艺和经验有所耳闻之后，便抱着试一试的心态，找到了黎曼卿。
黎曼卿听到这个消息之后，欣然应允了主家的请求。但是，她并没有独自大包大揽所有的筹备和烹饪工作，而是精心地组建了一个临时的村宴团队。在这个团队中，她亲自担任总策划和技术总监的重要角色，主要负责确定整个宴席的菜单、严格把控关键菜品的质量以及协调和安排整个宴席的筹备和烹饪流程。而具体的洗菜、切配、烧火、上菜等各个环节的工作，则充分地调动村里留守的妇女和那些有空闲时间的老人，让他们根据自己的能力和特长，按照她的统一指挥，各司其职，共同为这场喜宴贡献自己的力量。
在喜宴正式开始的前一天，黎曼卿就带着核心团队成员早早地开始了紧张的准备工作。熬制高汤，需要选用本地散养的老母鸡和猪大骨，然后将它们放入大锅中，用文火慢慢地炖煮一整夜，让高汤充分吸收鸡肉和猪骨的鲜美味道，变得更加浓郁醇厚；制作鱼丸，她亲自到市场挑选最新鲜的活鱼，然后全程盯着师傅将鱼肉刮成茸，并且仔细地监督师傅将鱼茸摔打至达到最佳的状态；红烧肉必须提前烧好，然后将其放入陶瓮里焖上一夜，让各种调料的味道充分地渗透融合，使得红烧肉的口感更加醇厚。每一个环节，黎曼卿都精益求精，力求将每一个步骤都做到尽善尽美，完美地还原出记忆中那个高标准、高品质的村宴味道。
喜宴当天，临时搭建的灶台上，熊熊的火光欢快地跳跃着，大铁锅里的菜肴在高温的作用下滋滋作响，各种美味佳肴的香气弥漫了整个村落，让每一个路过的人都忍不住停下脚步，深深地吸上几口这诱人的香气。黎曼卿系着一条干净整洁的素色围裙，头发一丝不苟地挽在脑后，虽然她的年事已高，但是她在厨房区域指挥工作的时候，却显得格外镇定自若，眼神锐利而专注，声音清晰而有力，自有一股不容置疑的权威。她时而俯下身去，仔细地查看汤汁的浓稠度，确保汤汁的味道和口感达到最佳；时而认真地指点帮厨如何精准地把握下料的时机，以保证每一道菜的味道都恰到好处。她那份专注与干练的神情，依稀可以看到当年在商界运筹帷幄、决胜千里的影子，但是又多了一份来自人间烟火的温暖质感和对乡村生活的深厚情感。
当一道道承载着云岭村独特记忆的菜肴被陆续端上桌的时候——色泽红亮、入口即化的虎皮扣肉，洁白如玉、弹牙鲜嫩的清汤鱼丸，香气四溢、用料扎实的什锦暖锅，软糯香甜、寓意吉祥的八宝饭……宾客们品尝之后，无一不交口称赞，纷纷竖起大拇指。
“是这个味！就是这个我们记忆中熟悉的、地道的老味道！”
“多少年都没有吃到过这么地道的席面了，真的是太好吃了！”
“比外面请的那些专业队伍做的强多了！这道菜有锅气！这道菜有人情味！”
赞美之声此起彼伏，不绝于耳。主家看到宾客们如此满意，脸上乐开了花，觉得这一次举办村宴，选择让黎曼卿来帮忙复原老味道，比请外面的队伍更有面子，也更能体现出主家的诚意和对宾客的尊重。
然而，这场喜宴最让黎曼卿从心底里感到动容的，并非是这些菜肴所获得的成功。而是在喜宴进入高潮，新郎新娘向来宾敬酒的时候，黎曼卿看着那个穿着崭新西装、身材挺拔、脸上洋溢着幸福甜蜜笑容的年轻新郎，她的眼中瞬间蓄满了慈祥而又感慨的泪光。
那个新郎，名叫周磊。十几年前，他还只是一个父母因为遭遇突如其来的山洪，不幸双双离世，从而成为孤儿的可怜孩子。那时的他，只能跟着年迈体弱、行动不便的奶奶，过着艰难度日的生活。由于家庭的变故，他的性格变得孤僻内向，曾经一度濒临辍学的边缘。是黎曼卿，在早期大力推行助学计划的时候，第一个就将他列为重点帮扶的对象。黎曼卿不仅毫不犹豫地承担了他所有的学杂费、生活费，让他能够安心地在校园里学习，更是在精神上给予他母亲般的无微不至的关怀和鼓励。在黎曼卿的悉心引导和帮助下，周磊逐渐走出了内心的阴霾，重新找回了生活的信心和勇气，开始发奋读书，努力改变自己的命运。
后来，周磊凭借着自己的努力和勤奋，考上了省城的职业技术学校，选择了汽车维修这个专业。毕业后，他没有像很多同龄人那样，选择留在繁华的城市里工作和生活，而是毅然决然地选择回到自己的家乡云岭。在黎曼卿和村委会的大力支持和帮助下，他在云岭开了一家小型的汽修店，凭借着自己扎实的技术和勤劳肯干的品质，用心服务着乡邻。他的诚实守信、技术过硬和为人忠厚的品质，渐渐地让他在十里八乡都闯出了非常好的名声，也赢得了同村一位善良姑娘的芳心。
此刻，看着这个自己亲手从绝望的深渊中拉出来、看着他一步一个脚印地努力成长、如今终于成家立业的年轻人，作为主婚人之一的黎曼卿，端着酒杯，眼中含着激动的泪花，声音微微哽咽地向他深深鞠躬。当周磊满怀感激地说着“没有黎奶奶，就没有我周磊的今天”时，黎曼卿心中的情感如汹涌的潮水一般奔涌而来。
她仿佛看到了，自己这些年来在云岭村所播撒下的所有种子——包括知识的种子、技能的种子以及关爱的种子——正在这片充满希望的土地上，慢慢地生根发芽，最终开出最绚烂、最踏实、最美丽的花朵。这不仅仅是一场普通的村宴，更是一场充满意义的生命的庆典，一场关于爱、希望与传承的庄严而又神圣的仪式。
她缓缓地举起酒杯，与新人，与满堂充满喜悦和感动的宾客共同举杯畅饮。杯中酒液甘醇美味，而她心中的滋味，更是百感交集，各种情感交织在一起。最终，这一切复杂的情感，都化为了一种无比深沉、无比满足的欣慰。
味道的传承，不仅仅体现在舌尖上的味觉体验，更深深扎根于人们的内心深处。她通过这一场场看似平凡、实则意义非凡的村宴，守住的不仅是几道即将失传的、承载着乡村记忆的菜肴，更是守住了乡村共同体的情感纽带，守住了那些在岁月长河中，值得被一代代人铭记和传递的，关于生命、关于爱、关于根脉的，最本真、最纯粹的味道。